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Apuntes insumisos sobre Espaiia

«¥o no renuncio a Espana, sino a la
estructura politica y mitica que la
representa. Renuncio a sus relatos y al
andamiaje de este Estado por fraudulentos,
y porque me obliga a considerar limites

y a juzgar a los hombres que —de buena
fe, equivocados o no— hayan tomado
decisiones como la que yo tomo, aunque
sean muy diferentes a las mias. Renuncio
a los relatos sobre Espana que quieren
gobernar las emociones de la gente y
amordazarla asi, levantando cercas y
corrales de los que es imposible salir.
No soy tan ingenuo como don Quijote,
pero tampoco soy uno de los cabreros.»
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Un abuelo amigo de Besteiro y encarcelado por el franquismo y unos padres que en el peor de los
tiempos callaron suefos, tragaron rabias, escondieron lagrimas y se apretaron el cinturén en pos
de que sus hijos crecieran sin conocer la humillacién y el odio homicida son el fondo genealdgico
desde el que José Manuel Querol piensa el siempre escurridizo ser de Espaia.

El pais del idioma del que es enamorado y experto fildlogo, de los escritores que le entusiasman,
de los paisajes mediterraneos sin los que no podria vivir...

En el Mediterraneo las naciones no son nada, son tan recientes que parecen un bebé; nos dejamos
engafar por algiin aleman romantico avido de ser algo, y emulamos sus modos, pero todos sabemos
que este espacio es siempre de transito de unos y de otros y que lo han habitado tantos pueblos que
mis genes rebosan humanidad.

... pero también de la cruz fascista de 46 metros de altura que ve todos los dias mientras desayu-
na, de la corrupcion sempiterna, de los buenos y los honrados siempre derrotados, del Madrid
desnaturalizado al que ha visto convertirse en un feo y hostil parque tematico neoliberal.

Aqui hemos presumido de ser el centro de Espafia, y hay alguna politica de corto alcance, que
dirian los viejos, que dice que Madrid es Espafia dentro de Espafa (todo muy muy espafol); pero lue-
go, entre ella y el alcalde, hacen desaparecer las tabernas, los cafés donde se fraguaban revoluciones
en el siglo x1x, los que acogian las tertulias a principios del xx, los bares repletos que tenian el suelo
cubierto de servilletas usadas y cabezas de gambas, las tiendas centenarias, los paseos con arboles,
la memoria de la propia historia de este pais y todas aquellas cosas que yo aprendi de joven que eran
de Madrid. Todo eso se cambia por franquicias, clones americanos y bistrés neoyorquinos (pero de
provincias) para hipsters de derechas. [...]

Hoy paseo por plazas asfaltadas sin bancos, cierran el Retiro cada vez que sopla el viento porque
no han cuidado los arboles, no encuentro cafés antiguos porque todos se han vuelto bancos, cerve-
cerias irlandesas o franquicias norteamericanas. Hay un tufo neoliberal que se filtra en las miradas
que me cruzo, rapidas, avidas, distantes. Nadie escandaliza ya en Madrid, pero tampoco hay orden;
ese orden que antes convivia con las drogas y el arte. Permanecen los edificios que han ocupado mi
vida: la Biblioteca Nacional y el Prado, y el paseo que los une. Y en el bulevar descansa la estatua
de Apolo, mas humilde que la Cibeles o Neptuno, a medio camino entre ellas, y que es una delicia
de armonia rodeada de arboles que alguien quiso cortar. Se lo impidieron los que, debajo de ellos,
miraban filtrado el cielo.

Hay amor y odio en este libro con titulo de verso de Miguel Herndndez, poeta espafiolisimo
asesinado por la Espafia eterna; una gavilla de textos de distinto tono en los que el autor va
saltando también de lo intimo a lo académico, de lo politico a lo cultural, de lo caustico a lo me-
lancolico, y hasta de lo real a lo onirico. También de lo izquierdista a lo critico con una izquierda
que «se limita a lo simbdlico sin actuar sobre lo real, y cambia el nombre de una calle y lo hace
pidiendo un informe a un ignorante, y luego, en esa misma calle, permite un desahucio o una
casa de apuestas». Los recuerdos del Madrid de los ochenta y su equivoca Movida o las reflexiones
eruditas sobre los cantares de gesta, la literatura del Siglo de Oro o la larga vida del carlismo se
alternan con fantasias de un banquete imposible con pintores y literatos de todos los tiempos, o
con una carta a su hijo Gonzalo: otra Espana es tal vez imposible, viene a decirle, pero nunca
hay que dejar de imaginarsela.

Franco nos privo de un sentimiento comun de pais que ahora debemos, si lo tenemos, esconder
con vergiienza, no sea que suene «facha». Expulso a los catalanes, los vascos y casi hasta a los galle-
gos del sentido vertebrador que dan los muertos a todas estas tierras. Construyé un folclore andaluz
falso para todos; una historia asturiana con una Covadonga y un Pelayo miticos, sobreactuados; un
modelo imperial replegado sobre si mismo y cansado, siempre cansado, del hambre y el frio de los
Tercios en Flandes, un imperio hace siglos inexistente. Y oblig6 a la propia Castilla a cargar sobre
sus espaldas el mito de una Espafia inventada hasta reventarla con el odio de los excluidos. Franco
nos desbaraté una idea de Espafia de la que ya dudabamos antes de que él naciera y nos ofreci6 un
carton piedra sin futuro. Cuando despertamos, a su muerte, fue normal que algunos nos hiciéramos
descreidos. Por eso entiendo el abandono de esa bandera de Espafia enrollada por el viento, sin orden
ni reverencia, descolorida y triste, sobre el aluminio del toldillo de verano, a la espera de la préxima
Copa de Europa o el siguiente mundial.

[... Pero y]o no renuncio a Espafia, sino a la estructura politica y mitica que la representa. Re-
nuncio a sus relatos y al andamiaje de este Estado por fraudulentos, y porque me obliga a considerar
limites y a juzgar a los hombres que —de buena fe, equivocados 0 no— hayan tomado decisiones
como la que yo tomo, aunque sean muy diferentes a las mias. Renuncio a los relatos sobre Espafa
que quieren gobernar las emociones de la gente y amordazarla asi, levantando cercas y corrales de
los que es imposible salir.
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JOSE MANUEL QUEROL SANZ (Madrid, 1963). Profesor en la Universidad Carlos I1I de Ma-
drid, ha sido el editor de varios textos de la literatura medieval castellana (El poema de Elena y
Maria, EdoBNE, 2012; La Leyenda del Caballero del Cisne, Castalia, 2014; El Poema de Ferndn Gon-
zdlez, Clasicos Hispdnicos, 2015), asi como de varias monografias y estudios literarios (La Leyenda
del Caballero del Cisne (Historia de una materia poética), UAM, 1994; Cruzadas y Literatura, UAM,
2000; La imagen de la Antigiiedad en tiempos de la Revolucion francesa, Trea, 2015; Camelot y el
orden. La literatura medieval y la identidad politica de Occidente, Trea, 2023,y de diversos ensayos
y analisis sobre la actividad politica (Del dgora al caos. Cultura y geopolitica en el Mediterrdneo,
Diaz & Pons, 2013; Postfascismos. El lado oscuro de la democracia, Diaz & Pons, 2015; jFronteras!
Estados, naciones e identidades, Diaz & Pons, 2016; La democracia canibal. El Leviatan y la amena-
za del fascismo en el siglo xx1, Trea, 2019, 0 El pueblo a escena. Teoria y prdctica de la performance
politica, Trea, 2022), ademas de decenas de articulos y capitulos de libros relacionados con estos
ambitos de trabajo. Su interés investigador se ha centrado en las relaciones de la literatura con la
actividad cultural y politica, y en la relacion entre la literatura y la historia en Occidente.
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Fernando Hernandez Sanchez

En el presente hay
dragones: repensar
la historia en la
edad incognita

«Todo lo que parecia que iba a ir mejor
cuando terminé la guerra fria fue
pulverizado por la accion combinada de la
Gran Depresion 2.0 de 2008 y la pandemia
de 2019-2020. La contemporaneidad
naufragd entre esos dos cabos. Hoy,
miramos el presente con la misma mezcla
de melancolia y fatalismo con la que

sir Edward Grey, secretario del Foreign
Office, contemplé el ocaso la vispera de

la Gran Guerra: “Las luces se apagan

en toda Europa; no volveremos a verlas
encendidas en lo que nos gueda de vida”
Nos adentramos en una nueva divisién
del tiempo: la edad incégnita.»
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La especie inadaptada
Por qué la especie mas inteligente
y dominante podria colapsar

«Resulta extrafio leer que somos una
especie inadaptada, teniendo el mundo a
nuestros pies. Sin embargo, sufrimos un
desajuste. Somos resultado de nuestra
historia evolutiva, y lo que vemos en
nuestros cuerpos y comportamientos,

como la luz de las estrellas, es en realidad
nuestro pasado. Los grandes problemas que
afrontamos se deben no a factores naturales,
sino a nuestras acciones, a la tecnologia y

al tribalismo. Sobrevivimos a situaciones
dramaticas que nos llevaron al filo de la
extincion cuando apenas disponiamos de
herramientas, pero ahora, rodeados de
tecnologias alucinantes, puede producirse
esa extincion o, al menos, una reduccién
drastica de nuestra presencia en el planeta.»
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Jonatham F. Moriche
Préloge de Santiago Alba Rico

Los afios
del derrumbe

Anotaciones en la red social
Twitter (2020-2024)

«Habitamos el momento mas quebrado

de la historia moderna, o de la historia

en general. No queda ni una sola baldosa
pegada al suelo, los puntos cardinales se
mueven azarosamente, todo es escombro,
maleza, ruido incomprensible, mapas que
ya no sirven. Nadie sabe qué mundo saldra
de aqui.»
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Roberto Fernandez Llera
Préloge de Alain Cuenca

Economia
en quebrantos

«Tiene usted en sus manos un volumen

que relata, con la inmediatez de cada
momento, la actualidad econémica y social
que hemos vivido a lo largo de las dltimas
crisis. En su lectura encontrara el analisis
riguroso de alguien que mira a la realidad
con los ojos criticos de un joven economista
con sensibilidad social.» (Alain Cuenca)
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