
   
    

   
  

Un abuelo amigo de Besteiro y encarcelado por el franquismo y unos padres que en el peor de los 
tiempos callaron sueños, tragaron rabias, escondieron lágrimas y se apretaron el cinturón en pos 
de que sus hijos crecieran sin conocer la humillación y el odio homicida son el fondo genealógico 
desde el que José Manuel Querol piensa el siempre escurridizo ser de España. 

El país del idioma del que es enamorado y experto filólogo, de los escritores que le entusiasman, 
de los paisajes mediterráneos sin los que no podría vivir…

En el Mediterráneo las naciones no son nada, son tan recientes que parecen un bebé; nos dejamos 
engañar por algún alemán romántico ávido de ser algo, y emulamos sus modos, pero todos sabemos 
que este espacio es siempre de tránsito de unos y de otros y que lo han habitado tantos pueblos que 
mis genes rebosan humanidad.

… pero también de la cruz fascista de 46 metros de altura que ve todos los días mientras desayu-
na, de la corrupción sempiterna, de los buenos y los honrados siempre derrotados, del Madrid 
desnaturalizado al que ha visto convertirse en un feo y hostil parque temático neoliberal.

Aquí hemos presumido de ser el centro de España, y hay alguna política de corto alcance, que 
dirían los viejos, que dice que Madrid es España dentro de España (todo muy muy español); pero lue-
go, entre ella y el alcalde, hacen desaparecer las tabernas, los cafés donde se fraguaban revoluciones 
en el siglo xix, los que acogían las tertulias a principios del xx, los bares repletos que tenían el suelo 
cubierto de servilletas usadas y cabezas de gambas, las tiendas centenarias, los paseos con árboles, 
la memoria de la propia historia de este país y todas aquellas cosas que yo aprendí de joven que eran 
de Madrid. Todo eso se cambia por franquicias, clones americanos y bistrós neoyorquinos (pero de 
provincias) para hipsters de derechas. […]

Hoy paseo por plazas asfaltadas sin bancos, cierran el Retiro cada vez que sopla el viento porque 
no han cuidado los árboles, no encuentro cafés antiguos porque todos se han vuelto bancos, cerve-
cerías irlandesas o franquicias norteamericanas. Hay un tufo neoliberal que se filtra en las miradas 
que me cruzo, rápidas, ávidas, distantes. Nadie escandaliza ya en Madrid, pero tampoco hay orden; 
ese orden que antes convivía con las drogas y el arte. Permanecen los edificios que han ocupado mi 
vida: la Biblioteca Nacional y el Prado, y el paseo que los une. Y en el bulevar descansa la estatua 
de Apolo, más humilde que la Cibeles o Neptuno, a medio camino entre ellas, y que es una delicia 
de armonía rodeada de árboles que alguien quiso cortar. Se lo impidieron los que, debajo de ellos, 
miraban filtrado el cielo.

Hay amor y odio en este libro con título de verso de Miguel Hernández, poeta españolísimo 
asesinado por la España eterna; una gavilla de textos de distinto tono en los que el autor va 
saltando también de lo íntimo a lo académico, de lo político a lo cultural, de lo cáustico a lo me-
lancólico, y hasta de lo real a lo onírico. También de lo izquierdista a lo crítico con una izquierda 
que «se limita a lo simbólico sin actuar sobre lo real, y cambia el nombre de una calle y lo hace 
pidiendo un informe a un ignorante, y luego, en esa misma calle, permite un desahucio o una 
casa de apuestas». Los recuerdos del Madrid de los ochenta y su equívoca Movida o las reflexiones 
eruditas sobre los cantares de gesta, la literatura del Siglo de Oro o la larga vida del carlismo se 
alternan con fantasías de un banquete imposible con pintores y literatos de todos los tiempos, o 
con una carta a su hijo Gonzalo: otra España es tal vez imposible, viene a decirle, pero nunca 
hay que dejar de imaginársela.

Franco nos privó de un sentimiento común de país que ahora debemos, si lo tenemos, esconder 
con vergüenza, no sea que suene «facha». Expulsó a los catalanes, los vascos y casi hasta a los galle-
gos del sentido vertebrador que dan los muertos a todas estas tierras. Construyó un folclore andaluz 
falso para todos; una historia asturiana con una Covadonga y un Pelayo míticos, sobreactuados; un 
modelo imperial replegado sobre sí mismo y cansado, siempre cansado, del hambre y el frío de los 
Tercios en Flandes, un imperio hace siglos inexistente. Y obligó a la propia Castilla a cargar sobre 
sus espaldas el mito de una España inventada hasta reventarla con el odio de los excluidos. Franco 
nos desbarató una idea de España de la que ya dudábamos antes de que él naciera y nos ofreció un 
cartón piedra sin futuro. Cuando despertamos, a su muerte, fue normal que algunos nos hiciéramos 
descreídos. Por eso entiendo el abandono de esa bandera de España enrollada por el viento, sin orden 
ni reverencia, descolorida y triste, sobre el aluminio del toldillo de verano, a la espera de la próxima 
Copa de Europa o el siguiente mundial.

[… Pero y]o no renuncio a España, sino a la estructura política y mítica que la representa. Re-
nuncio a sus relatos y al andamiaje de este Estado por fraudulentos, y porque me obliga a considerar 
límites y a juzgar a los hombres que —de buena fe, equivocados o no— hayan tomado decisiones 
como la que yo tomo, aunque sean muy diferentes a las mías. Renuncio a los relatos sobre España 
que quieren gobernar las emociones de la gente y amordazarla así, levantando cercas y corrales de 
los que es imposible salir.

JOSÉ MANUEL QUEROL
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JOSÉ MANUEL QUEROL SANZ (Madrid, 1963). Profesor en la Universidad Carlos III de Ma-
drid, ha sido el editor de varios textos de la literatura medieval castellana (El poema de Elena y 
María, Edobne, 2012; La Leyenda del Caballero del Cisne, Castalia, 2014; El Poema de Fernán Gon-
zález, Clásicos Hispánicos, 2015), así como de varias monografías y estudios literarios (La Leyenda 
del Caballero del Cisne (Historia de una materia poética), uam, 1994; Cruzadas y Literatura, uam, 
2000; La imagen de la Antigüedad en tiempos de la Revolución francesa, Trea, 2015; Camelot y el 
orden. La literatura medieval y la identidad política de Occidente, Trea, 2023, y de diversos ensayos 
y análisis sobre la actividad política (Del ágora al caos. Cultura y geopolítica en el Mediterráneo, 
Díaz & Pons, 2013; Postfascismos. El lado oscuro de la democracia, Díaz & Pons, 2015; ¡Fronteras! 
Estados, naciones e identidades, Díaz & Pons, 2016; La democracia caníbal. El Leviatán y la amena-
za del fascismo en el siglo xxi, Trea, 2019, o El pueblo a escena. Teoría y práctica de la performance 
política, Trea, 2022), además de decenas de artículos y capítulos de libros relacionados con estos 
ámbitos de trabajo. Su interés investigador se ha centrado en las relaciones de la literatura con la 
actividad cultural y política, y en la relación entre la literatura y la historia en Occidente.
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