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Para Santiago Calderdn, antiguo conciudadano —aunque ello deba ahora concederse al

olvido

At what price, what sacrifice, can the city be born?

James D. Morrison, The lords, X

La ciudad es extensidn, posibilidad —de cada uno de nosotros. La ciudad es balance,
hecho y simbolo consumado —de todos nosotros. La ciudad representa el cuerpo, la piel,
los rasgos reconocibles, de la esfinge mas silenciosa: la Historia. Habitamos la ciudad, y a
través de ella, de sus pautas, nos insertamos en la Historia. La Historia nos entiende solo
como particulas de la ciudad: Gnicamente a través de ella podemos hacerle llegar nuestros
deseos, nuestras esperanzas o nuestro desespero. Sabemos ya, pues, a quién hemos de
dirigir nuestra pregunta: a la ciudad que habitamos. Qué puede decirnos ese espacio de la
amplitud o estrechez de lo posible, del estancamiento o el progreso de las formas.
Quiénes somos para haber levantado precisamente esta, entre las multiples ciudades

posibles.

La cuestion es: ;qué relacion se establece entre la ciudad y nuestra libertad? Pues la



ciudad, hecha de una sola materia, se desliza y decanta entre dos formas: la forma de la

libertad y la forma de la esclavitud.

Hay, ante nosotros, al plantear esta demanda de saber, dos modelos arquetipicos y
antagonicos. Hay una ciudad que se alza majestuosa, ante la sinrazén de la Naturaleza,
armada con todo el potencial de la humanitas: es la ciudad de Aristételes, un campo
reflexivo-praxico de liberacién en el que las virtudes individuales y colectivas interactiian
magnificindose, pues ambas son solidariamente perfectibles. Y hay otra ciudad, la de
Agustin de Hipona, que nos apresa ain mas en nuestros vicios y perpetia nuestra
servidumbre. Siglos después, Hobbes radicaliza la fabula del tedlogo y su ciudad santifica
nuestro miedo, nuestra carencia y estupidez: en la ciudad canjeamos la materia preciosa
de nuestra libertad por otras mas groseras —agquellas que, a diferencia de la libertad, son
imprescindibles para la supervivencia. Cadena de Carne en Agustin, cadena de Poder en

Hobbes, ambas ancladas con firmeza sobre la tierra.

No es necesario indagar mucho para encontrar la herencia de estos arquetipos de ciudad
en nuestro presente. De un lado, la ciudad dialogada de Rawls y Habermas, grandes
espacios comunicativos ventilados por eficaces herramientas informativas, deliberativas y
movilizadoras; del otro, la ciudad pandptica de Foucault y Lyotard, en la que la irisada
radiacién del poder se infiltra en lo mas profundo del cuerpo, el sexo, el habla, el saber y
el trabajo. Ambos son modelos que tratan de explicar —y moldear— lo posible. La
Historia, en un veredicto inapelable, interpreta y recombina, superpone y neutraliza, los

actos de los habitantes de la ciudad.

Y a la vez, la Historia se ofrece, como resultado de si misma, en la forma de la ciudad
—la materia somos nosotros. Esa forma, a la que seremos arrojados como ciudadanos,
aproximandose a uno o a otro de esos arquetipos, delimitard el ambito de nuestra
experiencia, la trayectoria del esfuerzo guiado por la rebeldia, por la conformidad, por el

ansia o el desaliento. «Existey, escribe Benjamin, «una cita secreta entre las generaciones



1 . .
que fueron y la nuestray : en la ciudad ha sido convocado ese encuentro.

En la ciudad se expresa, de forma simultanea, plenamente interrelacionada, el conjunto
de nuestro saber. El espacio urbano es siempre la delimitacién de una frontera,
intelectual y operativa: «Cuando los urbanistas del siglo XVIII planificaron ciudades que
debian operar sobre principios circulatoriosy, conforme a los avances de la ciencia
natural, (Adam Smith hizo legibles y creibles las actividades econémicas adecuadas para
esas ciudadesy’. La ciudad marca la frontera de posibilidades de produccién social que
puede alcanzarse a partir de nuestros saberes legislativos, cientificos, técnicos o morales.
El poder, que en el seno de la comunidad urbana se expresa preferentemente mediante la
capacidad de edificar o impedir hacerlo, otorgar, negar o condicionar la residencia, opera
a través de una figura indispensable en nuestro analisis: el urbanista, el planificador, que
sabe transcribir, mediante la materia y trabajo, la forma que el poder desea dar a la
ciudad. Su funcién es esencial, su capacidad crece con el poder que le financia y otorga
autoridad: «La ciudad crece por composicién de lo que ellos construyen; y en esa ciudad
yacemos encerrados viviendo nuestra experiencia de un modo limpiamente determinado
por lo que ellos han sido capaces de imaginary’. Esa imaginacién actualiza las necesidades
del poder: para el barén Haussmann, que en la década de 1850 abordé la reordenaciéon
de Paris al servicio de Napoleén III, crear una ciudad hostil e impermeable a «a

e . 4 . .
movilidad de una multitud sublevaday”; para los modernos urbanistas norteamericanos en
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la tradiciéon de Robert Moses, diluir los conflictos identitarios y de clase de la ciudad
actual en «la perfecciéon dulce y vacia de las urbanizaciones residenciales que materializan

. . ~ . 5
la prosperidad satisfecha del suefio americanoy’.
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Barricadas de la Comuna de Paris, 18 de marzo de 1871

Los urbanistas son despojados en estas ocasiones de su metarrelato heroico de heraldos
de la racionalidad social, de discipulos de Aristoteles volcados a la realidad de la materia
urbana, para quedar en su desnudez de «decididoresy, capaces de «adecuar esas nubes de
sociabilidad» que son las comunidades urbanas, en toda su variedad vital, a «matrices de
input/output, segiin una ldgica que implica la conmensurabilidad de los elementos y la
determinabilidad del todo», conduciendo inexorablemente nuestras vidas hacia «el

incremento del poder»’. Con ello atestiguan el profundo vinculo de la ciudad con la

5 Luis FERNANDEZ-GALIANO, (Belleza americanay, suplemento Babelia, p. 21, en El Pais, 15/04/2000
6 Jean-Francois LYOTARD, La condicién posmoderna, Catedra, Madrid, 1998, p. 10



servidumbre, coémo la ciudad perpetia el poder y lo expande, alimentindose de nosotros,

que desde la mas absoluta nada, hemos sido arrojados a ella.

Pero la materia que constituye la ciudad es la materia en que se realiza también la
libertad, incluso en esos margenes que el principio de indeterminacién y las leyes de la
termodindmica preservarian, mas alla del valor y la resistencia humanas, en un régimen
de plena y omnimoda tirania. Las masas congregadas en las ciudades, arrojadas a las
calles para el sostenimiento del sistema productivo, poseen siempre una capacidad
creativa de la que recela el poder: los mismos adoquines con que se pavimenta la
existencia urbana bien pueden ser contundentemente dirigidos por la turbamulta contra
las fuerzas policiales. «La lucha de clasesy», nos dice Benjamin, «es una lucha por las cosas
asperas y materiales sin las que no existen las finas y espiritualesy’. Habla, para nuestro
presente, de la lucha de los barrios marginales, de la ociosidad desesperada de las masas
desempleadas o subempleadas de las areas en decadencia, del infraproletariado de las
megaciudades, a los que el urbanista y sus patronos no ha concedido la gracia de la
vivencia ciudadana mas que como parte pasiva del juego de la explotacién y el consumo.
Habla de las revueltas de la poblacién negra de las ciudades norteamericanas (Los
Angeles, Washington), en las que la traza de los barrios marca el limite también de la
validez de las garantias legales y las prerrogativas de las fuerzas del orden; también del
abnegado afan de existir de quienes viven los frecuentes estados de sitio que provoca la
reordenacién geopolitica de un mundo de globalizados y globalizadores (Sarajevo, Kigali,
Yakarta, Grozni). La rabia, la animal voluntad de subsistir de estas poblaciones, seran al
menor descuido del poder provechosamente reconducidas por la contrafigura del

urbanista: el agitador urbano.

7  BENJAMIN, op. cit., §4, p. 179



Alld donde el urbanista ejecuta un mandato de orden, el agitador promueve uno de
desorden, en la direccion de liberar la emancipadora indeterminacién social que
contienen el cuerpo urbano, el movimiento de las multitudes. El mandato del agitador es
sencillo: «tomar la ciudad para la politica y tomar al individuo para la poéticay°. Creacién
y rebeldia, a partir del discurso de lo practico y lo poético, contra la retérica de hechos
consumados de la ordenacién urbana y su constructiva rotundidad, que opera alterando
la planificacidon espacio-temporal que el poder vierte sobre el trazado de la experiencia de
la ciudad, afrontando una bisqueda minuciosa y una reivindicaciéon anhelante de cuanto
el dolor, las pasiones, la imaginacion y la reflexién, aportan a los mapas y alzados

ciudadanos.

Llegados a este punto, advirtamos: nunca estuvo el urbanismo, ni el resto de los saberes
humanos, tan ligado a las exigencias del poder. El agitador lo tiene, esta vez, casi todo en
su contra. Antes que las Universidades, antes que las empresas de tecnologia punta, el
poder es interdisciplinar: «la nueva geografia refuerza los medios de masas. El viajero,
como el espectador de televisién, experimenta el mundo en términos narcdticos, se
mueve pasivamente, desensibilizado en el espacio, hacia destinos situados en una
geografia urbana fragmentada y discontinuay’. Los espacios se disefian en funcién de las
necesidades de la publicidad, la propaganda, la explotacién econdémica: abundan los
centros comerciales, los estadios de futbol, el ocio planificado del consumo de masas, en
detrimento de los espacios reflexivos para el individuo y los espacios discursivos para la
comunidad. La compraventa y las emociones dirigidas se convierten en la auténtica
pragmatica del contrato social: el poder puede entonces prever el uso de los espacios,
enviar a las masas a lugares de trabajo, estudio o recreo en los que se prolongan, sin

restriccion ni refraccidon alguna, los codigos logicos y prescriptivos del orden establecido
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—como las calles de Haussmann, como el pandéptico de Bentham, lugares 6ptimos para
la vigilancia, para sofocar rebeliones declaradas o latentes, para almacenar sujetos

sumidos en la impotencia, dirigidos como levas al frente indicado en la movilizacién.

La ciudad es el espacio que constata la existencia del poder a la par que la posibilidad de
la libertad. La Historia de la ciudad, de Europa, de la civilizacién occidental entera, se
mueve en este arco contradictorio. Por eso existié Atenas, en la que broté con fuerza el
germen del moderno pensar; la ciudad renacentista, donde el cuerpo recobro los placeres
de la sensualidad y la estética; la ciudad proletaria, donde millones de hombres y mujeres
conscientes plantaron cara, unos junto a otros, a la ignorancia y el despotismo. Por eso
existié la ciudad engalanada para los autos de fe y los tormentos del Santo Oficio, como
la ilustré Berruguete; la ciudad totalitaria, donde grandes espacios abiertos glorificaron la
autoridad de la muerte en rituales de inseminacién de las banderas, como la filmé Leni
Riefensthal; y también nuestra ciudad televisiva, acristalada, en la que caminamos como
sonambulos entre escaparates luminosos y fuerte vigilancia policial, en espacios sin

emotividad en los que actuamos como meras trayectorias mensurables y predictibles.

Esta es, sin ambages, la ciudad que habitamos, la ciudad del poder y su gedmetra y
contable de almas, el urbanista —no deseamos generalizar, ni ofender, pero el urbanista
con vocacién de agitador rara vez se congraciara con el poder y, en consecuencia, rara
vez llegara a edificar. En nuestra existencia humana, como emocién primaria que deviene
de lo mas hondo y veridico, del dolor, de la impaciencia, de la desorientacién, «el espacio
se hace astillas en los sitiosy'’. Pero en la ciudad moderna, o posmoderna, informacional,
posindustrial, esto rara vez sucede del todo, nuestra presencia humana se hace indiferente
ante el lugar, los objetos se acercan enganosamente a nosotros, los otros quedan
desdibujados entre la multitud, el parpadeo del cristal liquido y el universalizado lenguaje

de la paralogia publicitaria. En el horizonte de las pantallas, el espacio es falseado:

10 Martin HEIDEGGER, EI ser y el tiempo, FCE, México, 1971, 111, 22, p. 119



aparece plano, infinito. La vida se observa en la lejania, tras el saturado espacio
radioeléctrico y el espacio magmatico de la nueva dimensidn virtual. Apretujados unos

contra otros, apenas llegamos a percibirnos.

Una ultima palabra, sobre el agitador urbano. Quizas él ain cree en el «potencial
eréticon, en la «secreta energia destructora de lo dado, de lo que es pura banalidad
aleatoriay ', que sobrevive en los intersticios de la planificacién urbana, laboral,
discursiva. En tiempos como estos, su tarea parece desgraciada, tanto como estéril. Pero
no seria piadoso, ni justo, arrebatarle sus esperanzas —tampoco prudente, pues en su

efectividad radica el breve resto de las nuestras.

Al contrario, busquenles: suelen habitar en rincones irregulares de la traza urbana,
escasamente funcionales y de diseno incomprensible, posiblemente olvidados u ocultos de
la recaudacién municipal. En esos agitadores pervive el amor a la ciudad, amor sexual,
pasiones que ellos, como los atenienses mas honrados, enuncian indistintas. En sus
suefios, se preserva intacta la imagen de la ciudad liberada: aquella en que finalmente los

muros, las calles, las plazas, las casas, se funden, se abrazan, se comprometen con la vida.

11 R. DE LA FLOR, art. cit.



