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Para Santiago Calderón, antiguo conciudadano ―aunque ello deba ahora concederse al
olvido

At what price, what sacrifice, can the city be born?
James D. Morrison, The lords, X

1. 
La ciudad es extensión, posibilidad ―de cada uno de nosotros. La ciudad es balance,
hecho y símbolo consumado ―de todos nosotros. La ciudad representa el cuerpo, la piel,
los rasgos reconocibles, de la esfinge más silenciosa: la Historia. Habitamos la ciudad, y a
través de ella, de sus pautas, nos insertamos en la Historia. La Historia nos entiende solo
como partículas de la ciudad: únicamente a través de ella podemos hacerle llegar nuestros
deseos, nuestras esperanzas o nuestro desespero. Sabemos ya, pues, a quién hemos de
dirigir nuestra pregunta: a la ciudad que habitamos. Qué puede decirnos ese espacio de la
amplitud  o  estrechez  de  lo  posible,  del  estancamiento  o  el  progreso  de  las  formas.
Quiénes  somos  para  haber  levantado  precisamente  esta,  entre  las  múltiples  ciudades
posibles. 
La cuestión es:  ¿qué relación se establece entre la ciudad y nuestra libertad? Pues la

1



ciudad, hecha de una sola materia, se desliza y decanta entre dos formas: la forma de la
libertad y la forma de la esclavitud. 
Hay,  ante  nosotros,  al  plantear  esta  demanda  de  saber,  dos  modelos  arquetípicos  y
antagónicos. Hay una ciudad que se alza majestuosa, ante la sinrazón de la Naturaleza,
armada con todo el potencial de la  humanitas:  es la ciudad de Aristóteles,  un campo
reflexivo-práxico de liberación en el que las virtudes individuales y colectivas interactúan
magnificándose,  pues ambas son solidariamente perfectibles.  Y hay otra ciudad, la  de
Agustín  de  Hipona,  que  nos  apresa  aún  más  en  nuestros  vicios  y  perpetúa  nuestra
servidumbre. Siglos después, Hobbes radicaliza la fábula del teólogo y su ciudad santifica
nuestro miedo, nuestra carencia y estupidez: en la ciudad canjeamos la materia preciosa
de nuestra libertad por otras más groseras ―aquellas que, a diferencia de la libertad, son
imprescindibles para la supervivencia. Cadena de Carne en Agustín, cadena de Poder en
Hobbes, ambas ancladas con firmeza sobre la tierra. 
No es necesario indagar mucho para encontrar la herencia de estos arquetipos de ciudad
en nuestro presente.  De un lado,  la  ciudad dialogada de Rawls y Habermas,  grandes
espacios comunicativos ventilados por eficaces herramientas informativas, deliberativas y
movilizadoras; del otro, la ciudad panóptica de Foucault y Lyotard, en la que la irisada
radiación del poder se infiltra en lo más profundo del cuerpo, el sexo, el habla, el saber y
el  trabajo.  Ambos son modelos que tratan de explicar ―y moldear― lo posible.  La
Historia, en un veredicto inapelable, interpreta y recombina, superpone y neutraliza, los
actos de los habitantes de la ciudad.
Y a la vez, la Historia se ofrece, como resultado de sí misma, en la forma de la ciudad
―la materia somos nosotros. Esa forma, a la que seremos arrojados como ciudadanos,
aproximándose  a  uno  o  a  otro  de  esos  arquetipos,  delimitará  el  ámbito  de  nuestra
experiencia, la trayectoria del esfuerzo guiado por la rebeldía, por la conformidad, por el
ansia o el desaliento. «Existe», escribe Benjamin, «una cita secreta entre las generaciones
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que fueron y la nuestra»1: en la ciudad ha sido convocado ese encuentro. 

2.
En la ciudad se expresa, de forma simultánea, plenamente interrelacionada, el conjunto
de  nuestro  saber.  El  espacio  urbano  es  siempre  la  delimitación  de  una  frontera,
intelectual y operativa: «Cuando los urbanistas del siglo XVIII planificaron ciudades que
debían  operar  sobre  principios  circulatorios»,  conforme  a  los  avances  de  la  ciencia
natural, «Adam Smith hizo legibles y creíbles las actividades económicas adecuadas para
esas ciudades»2. La ciudad marca la frontera de posibilidades de producción social que
puede alcanzarse a partir de nuestros saberes legislativos, científicos, técnicos o morales.
El poder, que en el seno de la comunidad urbana se expresa preferentemente mediante la
capacidad de edificar o impedir hacerlo, otorgar, negar o condicionar la residencia, opera
a través de una figura indispensable en nuestro análisis: el urbanista, el planificador, que
sabe transcribir,  mediante la materia y trabajo,  la forma que el poder desea dar a la
ciudad. Su función es esencial, su capacidad crece con el poder que le financia y otorga
autoridad: «La ciudad crece por composición de lo que ellos construyen; y en esa ciudad
yacemos encerrados viviendo nuestra experiencia de un modo limpiamente determinado
por lo que ellos han sido capaces de imaginar»3. Esa imaginación actualiza las necesidades
del poder: para el barón Haussmann, que en la década de 1850 abordó la reordenación
de  París  al  servicio  de  Napoleón  III,  crear  una  ciudad  hostil  e  impermeable  a  «la
movilidad de una multitud sublevada»4; para los modernos urbanistas norteamericanos en

1 Walter BENJAMIN, «Tesis sobre filosofía de la Historia», §2, en  Discursos interrumpidos, vol. I, Taurus,
Madrid, 1973, p. 178 

2 Richard SENNETT, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Alianza, Madrid, 1997,
p. 292

3 Félix de AZÚA, «Caen desde alturas inconcebibles», en Ajoblanco, nº 102, 12/1997, pp. 104-107
4 SENNETT, op. cit., p. 351
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la tradición de Robert Moses, diluir los conflictos identitarios y de clase de la ciudad
actual en «la perfección dulce y vacía de las urbanizaciones residenciales que materializan
la prosperidad satisfecha del sueño americano»5. 

Los urbanistas son despojados en estas ocasiones de su metarrelato heroico de heraldos
de la racionalidad social, de discípulos de Aristóteles volcados a la realidad de la materia
urbana, para quedar en su desnudez de «decididores», capaces de «adecuar esas nubes de
sociabilidad» que son las comunidades urbanas, en toda su variedad vital, a «matrices de
input/output, según una lógica que implica la conmensurabilidad de los elementos y la
determinabilidad  del  todo»,  conduciendo  inexorablemente  nuestras  vidas  hacia  «el
incremento del poder»6.  Con ello atestiguan el profundo vínculo de la ciudad con la

5 Luis FERNÁNDEZ-GALIANO, «Belleza americana», suplemento Babelia, p. 21, en El País, 15/04/2000
6 Jean-François LYOTARD, La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 1998, p. 10
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servidumbre, cómo la ciudad perpetúa el poder y lo expande, alimentándose de nosotros,
que desde la más absoluta nada, hemos sido arrojados a ella. 

3.
Pero la materia  que constituye la  ciudad es  la  materia  en que se realiza  también la
libertad, incluso en esos márgenes que el principio de indeterminación y las leyes de la
termodinámica preservarían, más allá del valor y la resistencia humanas, en un régimen
de plena y omnímoda tiranía. Las masas congregadas en las ciudades, arrojadas a las
calles  para  el  sostenimiento  del  sistema  productivo,  poseen  siempre  una  capacidad
creativa  de  la  que  recela  el  poder:  los  mismos  adoquines  con  que  se  pavimenta  la
existencia urbana bien pueden ser contundentemente dirigidos por la turbamulta contra
las fuerzas policiales. «La lucha de clases», nos dice Benjamin, «es una lucha por las cosas
ásperas y materiales sin las que no existen las finas y espirituales»7. Habla, para nuestro
presente, de la lucha de los barrios marginales, de la ociosidad desesperada de las masas
desempleadas o subempleadas de las áreas en decadencia, del infraproletariado de las
megaciudades, a los que el urbanista y sus patronos no ha concedido la gracia de la
vivencia ciudadana más que como parte pasiva del juego de la explotación y el consumo.
Habla  de  las  revueltas  de  la  población  negra  de  las  ciudades  norteamericanas  (Los
Ángeles, Washington), en las que la traza de los barrios marca el límite también de la
validez de las garantías legales y las prerrogativas de las fuerzas del orden; también del
abnegado afán de existir de quienes viven los frecuentes estados de sitio que provoca la
reordenación geopolítica de un mundo de globalizados y globalizadores (Sarajevo, Kigali,
Yakarta, Grozni). La rabia, la animal voluntad de subsistir de estas poblaciones, serán al
menor  descuido  del  poder  provechosamente  reconducidas  por  la  contrafigura  del
urbanista: el agitador urbano. 

7 BENJAMIN, op. cit., §4, p. 179
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Allá  donde el  urbanista  ejecuta  un mandato de orden,  el  agitador promueve uno de
desorden,  en  la  dirección  de  liberar  la  emancipadora  indeterminación  social  que
contienen el cuerpo urbano, el movimiento de las multitudes. El mandato del agitador es
sencillo: «tomar la ciudad para la política y tomar al individuo para la poética» 8. Creación
y rebeldía, a partir del discurso de lo práctico y lo poético, contra la retórica de hechos
consumados de la ordenación urbana y su constructiva rotundidad, que opera alterando
la planificación espacio-temporal que el poder vierte sobre el trazado de la experiencia de
la ciudad, afrontando una búsqueda minuciosa y una reivindicación anhelante de cuanto
el  dolor,  las  pasiones,  la  imaginación  y  la  reflexión,  aportan  a  los  mapas  y  alzados
ciudadanos.  
Llegados a este punto, advirtamos: nunca estuvo el urbanismo, ni el resto de los saberes
humanos, tan ligado a las exigencias del poder. El agitador lo tiene, esta vez, casi todo en
su contra. Antes que las Universidades, antes que las empresas de tecnología punta, el
poder es interdisciplinar: «la nueva geografía refuerza los medios de masas. El viajero,
como el  espectador  de  televisión,  experimenta  el  mundo  en  términos  narcóticos,  se
mueve  pasivamente,  desensibilizado  en  el  espacio,  hacia  destinos  situados  en  una
geografía urbana fragmentada y discontinua»9. Los espacios se diseñan en función de las
necesidades  de  la  publicidad,  la  propaganda,  la  explotación  económica:  abundan  los
centros comerciales, los estadios de fútbol, el ocio planificado del consumo de masas, en
detrimento de los espacios reflexivos para el individuo y los espacios discursivos para la
comunidad.  La  compraventa  y  las  emociones  dirigidas  se  convierten  en  la  auténtica
pragmática del contrato social: el poder puede entonces prever el uso de los espacios,
enviar a las masas a lugares de trabajo, estudio o recreo en los que se prolongan, sin
restricción ni refracción alguna, los códigos lógicos y prescriptivos del orden establecido

8 Fernando R. DE LA FLOR, «Baudelaire, París y Mayo del 68: la ciudad como teatro político-poético»,
suplemento Batuecas, pp. X-XI, en Tribuna de Salamanca, 30/05/1998 

9 SENNETT, op. cit., pp. 20-21
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―como las calles de Haussmann, como el panóptico de Bentham, lugares óptimos para
la  vigilancia,  para  sofocar  rebeliones  declaradas  o  latentes,  para  almacenar  sujetos
sumidos en la impotencia, dirigidos como levas al frente indicado en la movilización. 
La ciudad es el espacio que constata la existencia del poder a la par que la posibilidad de
la libertad. La Historia de la ciudad, de Europa, de la civilización occidental entera, se
mueve en este arco contradictorio. Por eso existió Atenas, en la que brotó con fuerza el
germen del moderno pensar; la ciudad renacentista, donde el cuerpo recobró los placeres
de la sensualidad y la estética; la ciudad proletaria, donde millones de hombres y mujeres
conscientes plantaron cara, unos junto a otros, a la ignorancia y el despotismo. Por eso
existió la ciudad engalanada para los autos de fe y los tormentos del Santo Oficio, como
la ilustró Berruguete; la ciudad totalitaria, donde grandes espacios abiertos glorificaron la
autoridad de la muerte en rituales de inseminación de las banderas, como la filmó Leni
Riefensthal; y también nuestra ciudad televisiva, acristalada, en la que caminamos como
sonámbulos  entre  escaparates  luminosos  y  fuerte  vigilancia  policial,  en  espacios  sin
emotividad en los que actuamos como meras trayectorias mensurables y predictibles. 
Esta es,  sin ambages,  la ciudad que habitamos,  la  ciudad del  poder y su geómetra y
contable de almas, el urbanista ―no deseamos generalizar, ni ofender, pero el urbanista
con vocación de agitador rara vez se congraciará con el poder y, en consecuencia, rara
vez llegará a edificar. En nuestra existencia humana, como emoción primaria que deviene
de lo más hondo y verídico, del dolor, de la impaciencia, de la desorientación, «el espacio
se hace astillas en los sitios»10. Pero en la ciudad moderna, o posmoderna, informacional,
posindustrial, esto rara vez sucede del todo, nuestra presencia humana se hace indiferente
ante  el  lugar,  los  objetos  se  acercan  engañosamente  a  nosotros,  los  otros  quedan
desdibujados entre la multitud, el parpadeo del cristal líquido y el universalizado lenguaje
de  la  paralogía  publicitaria.  En  el  horizonte  de  las  pantallas,  el  espacio  es  falseado:

10 Martin HEIDEGGER, El ser y el tiempo, FCE, México, 1971, III, 22, p. 119
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aparece  plano,  infinito.  La  vida  se  observa  en  la  lejanía,  tras  el  saturado  espacio
radioeléctrico y el espacio magmático de la nueva dimensión virtual. Apretujados unos
contra otros, apenas llegamos a percibirnos. 
Una  última  palabra,  sobre  el  agitador  urbano.  Quizás  él  aún  cree  en  el  «potencial
erótico»,  en la  «secreta  energía  destructora de lo dado,  de  lo que es  pura banalidad
aleatoria»11,  que  sobrevive  en  los  intersticios  de  la  planificación  urbana,  laboral,
discursiva. En tiempos como estos, su tarea parece desgraciada, tanto como estéril. Pero
no sería piadoso, ni justo, arrebatarle sus esperanzas ―tampoco prudente, pues en su
efectividad radica el breve resto de las nuestras. 
Al  contrario,  búsquenles:  suelen  habitar  en  rincones  irregulares  de  la  traza  urbana,
escasamente funcionales y de diseño incomprensible, posiblemente olvidados u ocultos de
la recaudación municipal. En esos agitadores pervive el amor a la ciudad, amor sexual,
pasiones  que  ellos,  como  los  atenienses  más  honrados,  enuncian  indistintas.  En  sus
sueños, se preserva intacta la imagen de la ciudad liberada: aquella en que finalmente los
muros, las calles, las plazas, las casas, se funden, se abrazan, se comprometen con la vida. 

11 R. DE LA FLOR, art. cit. 
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