
Me gustaría meter todas las bragas que he llevado desde el año 1999 en un cajón 

y entender qué relación mantienen 

me gustaría estudiar la casuística que las ha convertido en mías 

puede parecer aburrido 

y no sé si cabrían 

podría ordenarlas 

clasificarlas 

no, mejor hacer una montaña 

ya que ni siquiera soy capaz de ordenar el cajón de mis bragas 

hoy, nueve de abril de 2025 

prefiero comprarlas nuevas 

acumular en el fondo las que no me van 

afortunadamente, soy algo más radical que en 1999 

y la que me provoca cualquier malestar va directa a la basura 

aunque si soy honesta, no siempre 

mis bragas incómodas 

las que se me quedan a mitad culo 

las rotas, las grandes, las pequeñas 

antes pasaban por la lavadora 

había cierta benevolencia 

cierto respeto por ellas 

cierta disposición a darles otra oportunidad 

ahora no 

las bragas se hacen viejas 

las bragas se agujerean 

las bragas se separan de la goma que las bordea 

todo empieza por una punta 

y yo la estiro y la estiro hasta que la arranco de un cuajo  

las bragas durante la maternidad son cochambrosas 

caen en tu cajón como sin darte cuenta 

como si nunca las hubieses elegido 

son feas, son dos tallas más grandes de las que necesitas 

a veces son altas 

otras, demasiado bajas 

son de algodón, claras, oscuras, lisas o estampadas 

de cualquier manera 

y muchas veces el tejido clarea y hace aguas 

pero no hay alternativas y las llevas 

nadie te regala bragas 

y menos aún tú vas a comprártelas 

prefieres comprar bodis de bebé con clips 

de esos que se abren por todos lados 

y dejan al descubierto el cuerpo de tú bebe para poder cambiarlo 

llevas muchos años esas bragas 

hasta que un día reconoces tu decrepitud en ellas 

y vuelves a descubrir las bragas bonitas 

las que van a juego del sujetador 



las que sientan de maravilla 

las que un día se quedan perdidas en el camal de un pantalón 

pero no, de esas bragas prefiero hablar en otro lado 

porque estas son las mías 

y por eso vuelvo a las bragas pioneras de todo esto 

a mis bragas de 1999 

las que me conmueven 

las que empiezo olvidar  

aquellas bragas impregnadas de las súper reglas 

de aquellas reglas que desbordaban todas las compresas en el asiento enajenado de un colegio 

en aquellos pupitres con cajón y libros de texto de páginas satinadas con subrayados horrorosos 

de plástico con pegamento de las alas evax y chicles clix de fresa 

te rodeas de envoltorios, 

y de la inflamación de un grano requetocado, con sangre y costra 

testigo de una parte ansiosa 

que te autolesiona 

es la impotencia de no poderte quedar en casa 

con tus bragas 

con tu sangre 

con tu sueño 

con tus ganas de no ver a nadie 

ni de sentir frío húmedo en las axilas 

con leotardos y falda vaquera que se te clavan en la cintura 

rodeada de chicos con mochilas 

te duermes en la mesa 

mientras oyes una voz soporífera y el plástico de la compresa te raspa y te macera la entrepierna 

las bragas empapadas 

aguantas antes de volver a casa 

ese olor 

esas ganas de lavarte 

de cambiarte 

y vuelves con la tristeza entre las piernas 

quizás la lluvia te sorprenda y el metro tarde 

y te preguntes si queda un resquicio de humanidad 

entre metro y metro 

entre el tumulto 

entre el peso de tu mochila y tus exámenes 

escurres las bragas como un trapo 

y la sangre lo tiñe todo de gotas 

siguen los mil remedios para salvarlas 

son ilusiones juveniles que no reparan en la futilidad de todo 

en la poca importancia que tienen unas bragas 

unas bragas con manchas 

unas bragas más, en un cajón tuyo y de nadie 

un cajón que olvidas mientras él sigue evolucionando 

 



 

me gustaría avisar a mis bragas de niña  

pero quizás con suerte no se enteren 

no, no quiero que mis bragas de niña lo sepan 

prefiero que sigan despreocupadas 

o como mucho reparen en las florecillas de hilo que las adornan 

así que no las mezclo 

solo meto mis bragas en el cajón desde 1999  

cuando ya es inevitable no saber la verdad 

la verdad de las bragas que te pones sin descanso 

la verdad de unas bragas en una habitación de hospital 

la verdad de las bragas decepcionadas y solas 

la verdad de las bragas que tiras nuevas porque no acertaste la talla y la dependienta te asesoró mal 

la verdad de esas bragas que se deshacen en tus manos porque son las primeras candidatas entre todas 

las demás y siempre repites 

la verdad de las bragas de otros, que no son tuyas 

bragas de narcisistas que secuestraron tu voluntad 

y que no, que no meto en mi cajón de bragas desde 1999 

y que aguardan en un cajón separado 

me podría pasar horas hablando de mis bragas 

de las bragas que me permito cuando veo como las compra una chica elegante en el Corte Inglés y me 

las copio 

de las bragas que están siempre a mano 

de las sencillas, de las agradables, de las bonitas 

de las que lo reúnen todo 

observo las bragas que permanecen en mi cajón 

y me pregunto cómo su tejido mide sobre mi piel el tiempo 

pero imagino que todo se trata de ponerse unas bragas cada mañana 

de que lleguen a tu cajón como por arte de magia 

porque aunque no lo creas siempre hay alguna en ese cajón 

escribiendo tu historia y anticipándose a todo lo que te pasa. 

 

Raquel Aguilar Alonso 

Homenaje a Berta García Faet y 

a todos los chicos que ha besado desde 1999 

 

 

 

 

 


