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Nada hay tan sobrecogedor como la incertidumbre: estar cierto de que va a pasar algo pero ignorar
cómo, con qué intensidad y, sobre todo, cuándo. Cuándo se va a producir el golpe, la oscuridad, el
silencio; cuándo se va a repetir el golpe, la oscuridad, el silencio. Y también el grito, la evocación y

vuelta a empezar ―J. A. Gabriel y Galán, Muchos años después

¿Pero qué representa / un puñado de palabras tasadas / para los muertos? / ¿Qué servidumbres busca
/ el país de sus lágrimas? / ¿En qué panal hallaremos acomodo / para esquivar las soledades del

crepúsculo? / Mensajeros químicos / tratan de asegurar enlaces imposibles / entre estratos de
fondo: / pero lo necesario / es un trozo de pan, miga de besos, / taladrado hojaldre de verdad /
tantas veces no / disponible ―Jorge Riechmann, «El naipe de la melancolía» (in memoriam J. A.

Gabriel y Galán)

Pregunta Marciano Rivero a José Antonio Gabriel y Galán, en entrevista realizada en
Madrid  en  septiembre  de  1980,  por  su  compromiso  con  Extremadura.  El  escritor
responde: «Mi compromiso no podrá llegar nunca más allá de los niveles intelectuales.
No soy un político práctico, y por ello no me queda más remedio que conformarme con
ser  un  extremeño  alejado  de  su  tierra  que  trata  de  conectar  en  la  medida  de  sus
posibilidades con los problemas que la afectan para dar testimonio de ello. No puedo
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hacerme más ilusiones al respecto»1.
José Antonio Gabriel y Galán nace en Plasencia en 1940 y vive su infancia y juventud
entre Extremadura y Madrid. Allí estudia Derecho, y luego Periodismo en París. A su
vuelta a España se desempeña como periodista en la agencia EFE, Actualidad Española o
Cuadernos  para  el  Diálogo,  traductor  literario,  adaptador teatral,  editor,  director  de la
revista cultural  El Urogallo,  crítico teatral en  Fotogramas o columnista de  El País entre
otros tantos menesteres en el mundo de la cultura, en paralelo a una carrera literaria de
fondo marcada  por  una  elevada  autoexigencia,  un  notorio  desprecio  por  los  usos  y
costumbres del mercadeo cultural y unas circunstancias vitales adversas: «Ciertamente he
perdido mucho tiempo, quizás porque he tenido que luchar mucho contra mí mismo,
contra mi pereza y contra una serie de circunstancias que me han hecho pasarlas putas
durante bastante tiempo».
Políticamente, Gabriel y Galán se identifica como «inequívocamente de izquierdas», pero
acota:  no  como  «producto  de  una  serie  de  reflexiones,  lecturas  o  estudios  sobre
marxismo.  No,  surge  más  bien  como  una  toma  de  conciencia  sentimental  ante  la
situación de opresión e injusticia que propició la dictadura.  Así las cosas, la rebelión
contra el sistema nos hacía inequívocamente izquierdistas». Los modos, circunstancias y
consecuencias de la Transición de la dictadura franquista a la monarquía constitucional,
revisadas  desde una  perspectiva  cada  vez  más  amargamente  crítica,  ocupan un lugar
preferente en su tarea periodística:

Pero que nadie piense que una vez iniciado el reinado de la Constitución las
cosas van a cambiar sustancialmente y los partidos de izquierda van a poder
aplicar  su  ideología:  tenemos  «período  constituyente»  para  rato;  es  decir,
período de expectativa, de construcción de la «normalidad», de asentamiento,

1 Marciano RIVERO BRAÑA, Conversaciones en Extremadura, Universitas, Badajoz, 1981
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etcétera.  En  cierto  modo,  las  más  esperanzadoras  etapas  de  la  historia  de
España siempre han sido simplemente constituyentes, y no han pasado de ahí.
El  margen sigue siendo el mismo, la imposibilidad práctica sigue siendo la
misma. ¿Podrían, cada cual según sus métodos, el PSOE y el PCE, luchar ya
cotidianamente  por  transformar  la  sociedad,  por  conseguir  una  sociedad
socialista? ¿Podrían el PCE y el PSOE iniciar en el Parlamento el combate por
la  socialización de los  medios  de producción?  El  solo  planteamiento de  la
cuestión, en la atmósfera actual, suena a estrafalario […]. De alguna manera, la
sociedad  española  limita,  por  un  lado,  con  quienes  desearían  perpetuar  el
pasado, y, por otro, con quienes se sienten frustrados por la inexistencia de
una ruptura revolucionaria productora de entusiasmos históricos. En medio, la
mayoría,  suspicaz,  simplemente  se  conforma  con  esta  situación  porque  la
considera inevitable. («Teoría del entusiasmo popular», El País, 4 de enero de
1979).
No  es  culpa  de  nadie  si  pensaron  que  la  muerte  de  Franco  supondría  la
purificación  nacional,  la  levitación,  la  entrada  automática  en  el  paraíso.
Convendría no olvidar que el franquismo ha dejado, como herencia, un país
con mucho veneno dentro […].  La  clase  dominante  y el  Gobierno que la
representa  tenían  bien  claros  los  pasos  que  habían  de  dar  para  cubrir  el
período constituyente que nos acercara a las democracias occidentales. Pero
esa  misma  clase  y  su  Gobierno  no  están  ya  dispuestos  a  llenar  la  etapa
siguiente, que es la transformación de esta sociedad desde el punto de vista
socioeconómico y cultural («La manipulación del pesimismo»,  El País,  8 de
diciembre de 1979).
El  abandono  de  una  dictadura  de  casi  medio  siglo,  la  entrada  en  una
democracia  pelona,  un  atentado  político  casi  diario,  un  paro  que  podría
provocar cualquier desbordamiento social, una recesión económica que hace al
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ciudadano  cada  vez  un  poco  más  pobre,  una  cultura  que  vegeta  ante  la
indiferencia de la población, un vacilante proceso de integración/humillación
con respecto a Europa, un intento de atarnos al carro nuclear atlántico, unos
poderes fácticos que no acaban de entrar por el aro… ¿Quién dice que aquí no
ocurre  nada?  […].  El  hermoso  edificio  que  Suárez  y  los  demás  nos
prometieron está resultando ser apenas una chabola, poco habitable, rodeada
de peligros, trampas y minas («¿Aquí no ocurre nada?», El País, 5 de agosto de
1980).
Los  golpistas  son  tranquilamente  magnificados  en  cierta  prensa,  en  ciertas
declaraciones  públicas  y  en  no  pocos  círculos  privados.  A  juzgar  por  las
pintadas que se ven estos días, ¿de quién es la calle? ¿Cuándo empezarán los
enardecidos derrotados a acusar de antipatria a los demócratas? Golpea, que
algo queda. Ciertamente, aunque haya fracasado el golpe, sus promotores han
logrado sembrar la inquietud en el país. El nudo gordiano de esta memoria
colectiva maltrecha reside en el temor, la premonición o el convencimiento, un
poco por doquier, de que el tercer golpe es posible y que, de producirse, sería
el definitivo. Esa sensación desencadena antiguos reflejos condicionados en los
demócratas y contribuye a elevar la moral de los sediciosos («La memoria
cautiva», El País, 11 de marzo de 1981).
No obstante la libertad de expresión, todos parecían de acuerdo en que aún no
era prudente mentar la bicha […]. El caudillo ya no era el caudillo, sino el
general; la dictadura ya no era la dictadura, sino el régimen anterior […]. Mi
impresión es que el inconsciente colectivo del pueblo español […] ha iniciado
el proceso de revisión de Franco y de la dictadura. Una especie de versión
light se está apoderando de esta historia, que, lenta pero segura, camina hacia
la adulteración […]. ¿Así que pasen 15 años se podrá seguir diciendo, sin que
te saquen los colores, que aquello fue una dictadura, y él, un dictador? Lejos de
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mí invocar odio alguno ni revanchas a estas alturas. Solo me preocupa una
cosa (y es historia): si el dictador llega a convertirse en prócer benéfico, ¿qué
sentido tiene que Simón Sánchez Montero, por poner un ejemplo, resistiera la
tortura casi hasta el límite de sus fuerzas? («El pacto de silencio», El País, 20
de febrero de 1988).

Entroncando  con  una  larga  tradición  de  ilustrados  progresistas  españoles  ―y
anticipando en  un  cuarto  de  siglo  elementos  clave  de  la  entonces  excéntrica  y  hoy
extendida crítica a la Cultura de la Transición2―, Gabriel y Galán reivindica la necesidad
de una profunda transformación intelectual y cultural del país, y denuncia su reiterado
postergamiento por falta de voluntad política y en beneficio de expresiones culturales de
escaso rango e intenciones dudosas:

Los  mezquinos  programas  culturales  de  los  partidos,  hechos  más  por
obligación que por convicción,  carecen de fuerza global,  están plagados de
tópicos, vaguedades doctrinales y aburridas promesas electoreras. Por eso, en
el fondo se parecen tanto los unos a los otros. En la presente campaña estamos
viendo el peso específico que los partidos conceden a la cultura. Es un pegote,
un añadido cómodo, habida cuenta de que las centrales sindicales no van a

2 «En un momento de transición democrática, en el que, al parecer, prima más la intensificación de la
estabilidad que de la democracia, las izquierdas aportan, para poder participar, la desactivación de sus
únicas bazas, la movilización social y la cultura. La cultura no solo queda desproblematizada, sino que
adquiere, precisamente, ese rol. Crea cohesión, da razón al Estado y elimina problemáticas. Hasta el punto
de que la cohesión social en España no está sustentada en la economía o los derechos, sino en la cultura.
En construcciones culturales. Es decir, en propaganda. La CT existe para comerse el conflicto. Es decir,
para presentar como conflicto lo que al Estado le parece bien presentar como conflicto y para evitar que
nazcan  conflictos  que  no  le  interesan.  El  intelectual  que  quiera  recibir  honores,  subvenciones  o,
simplemente, existir y seguir trabajando, debe colaborar en su proyecto de cohesión. Dándole la razón o,
al menos, no quitándosela», «La cultura de la Transición existe para neutralizar el conflicto», entrevista de
Enric LLOPIS a Guillem MARTÍNEZ, Rebelión, 12/10/2012
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convocar manifestaciones exigiendo cultura («Subcultura para todos», El País,
25 de febrero de 1979).
El  peligro  viene  de  los  pequeños  mandarines  de  la  cultura,  escritores  que
confían bien poco en su obra y que se lanzan sibilinos hacia el poder con
objeto de apuntalar la calidad de sus escritos, hacer que resuenen más, lograr
prestigio por el camino de la presión y la componenda. La política cultural es
el  trampolín  perfecto.  Siempre  abundaron  en  España  estos  ejemplares  de
lamprea  multicolor  […].  Cada  cual  se  aferra  bravamente  a  su  parcelilla  y
administra el poder con avaricia, rodeándose de amigos que devolverán favor
por  favor,  propiciando  el  resurgir  de  la  propia  obra  gracias  a  cantos
glorificadores pactados oportunamente. La culturilla va haciendo así su camino
(«Los pequeños mandarines de la cultura», El País, 26 de julio de 1982).

Miseria política de la Transición, miseria cultural de la Transición y, finalmente, miseria
social de la Transición: si por un lado el escritor dedica afiladas diatribas contra el poder
político y cultural que se instituye con el cambio pactado, por el otro regala, insistiendo
en su  afán de  testimonio,  pequeños  espacios  de  homenaje  a  sus  victimizados,  a  sus
vigilados, a sus marginales absolutos, muy lejos de la estricta analítica marxista, pero muy
cerca de ese humanismo dickensiano que el mismo Marx elogiase. Habla de los parados
de la primera gran reconversión industrial,  sacrificados en el altar de la convergencia
europea:

Cuando el parado penetra en su túnel aparece en él un síndrome peligroso: la
taciturnidad.  Su  rostro  adquiere  un  tono  macilento,  su  andar  se  hace
arrastrado,  decae el  apetito y,  por las  noches,  se debate en un desasosiego
invencible:  así  es  como el  insomnio se  convierte  en una  carrera  contra  el
tiempo de la que obviamente saldrá derrotado cada mañana («El túnel del
parado», El País, 16 de abril de 1980).
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De los detenidos preventivos, aviso de lo que irá viniendo en endurecimiento penal y
arbitrariedad securitaria, escribe:

¿Qué le  puede  usted  decir,  señor,  al  preventivo que  espera  juicio  en unas
condiciones que usted conoce perfectamente por la lectura de los periódicos y
por  otros  diversos  informes?  Dele  unas  cuantas  razones  convincentes  que
aplaquen su ira, su impotencia, esa sensación de que el mundo ―usted― se le
viene encima. Inocúlele un poco de paciencia. Dígale que ya es cuestión de
poco tiempo, que todo está en trance de arreglarse, sobre todo si se observa
desde una perspectiva histórica («Dígaselo al preventivo, señor», El País, 2 de
octubre de 1982).

De las mujeres que viajan a Londres a abortar, y de la industria del aborto privado que
agita rosarios con una mano y hace caja con la otra:

Cien mujeres a 70.000 multiplicado por 24 viajes al año hacían un total de
168 millones de pesetas. El delegado de la organización que había preparado el
vuelo charter a Londres sonrió levemente mientras daba un sorbo al vaso de
whisky […]. En los rostros se reflejaba una tristeza expectante. Aquello no era
una excursión turística, pero él ya estaba acostumbrado a la tensión ambiental,
a las sonrisas forzadas, a algún tímido tartamudeo («Viaje a Londres», El País,
25 de abril de 1985).

Incluso de los alucinados del Palmar de Troya, recibidos a pedrada limpia por una turba
violenta, apostólica y romana en Alba de Tormes:

Un linchamiento religioso a estas alturas no deja de ser una atracción exótica
de cara a los Mundiales de Fútbol. Nos vamos pareciendo demasiado a Europa:
los  mismos  ordenadores,  los  mismos  coches,  las  mismas  siderúrgicas:  solo
acontecimientos como el 23-F o el intento de linchamiento de herejes a manos
del pueblo vigilante mantienen viva esa imagen que nos acredita como país
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aún capaz de sorprender al visitante («Goya y Buñuel, en Alba de Tormes», El
País, 25 de mayo de 1982).

A «El  Jaro»,  malogrado  delincuente  juvenil  de  cierta  notoriedad  en la  época,  dedica
sendas  piezas  en  1979  y  1986,  trasladando  al  diario  de  cabecera  de  la  oligarquía
transicional la descarnada épica de la clase desterrada de la Transición, del «sonido Caño
Roto» (Los Chorbos, Las Grecas, Los Chichos, Los Chunguitos…) y el  «cine quinqui»
(El pico, Perros callejeros, Navajeros, Fanny Pelopaja…):

Los bienpensantes que inundan este país pueden seguir diciendo que quien la
hace la paga, la sociedad puede seguir repartiéndose sus dividendos, los jueces
pueden seguir cumpliendo con su deber, los policías con el suyo y también los
padres, los reformatorios, los políticos… Que todos cumplan intachablemente
sus deberes […]. Ahora que «El Jaro» ha muerto, las aguas vuelven a su cauce y
aquí no ha pasado nada. El equilibrio ha sido restablecido. La gente de orden
se siente aliviada cada vez que muere un bandido adolescente. Piensan que
ganan tranquilidad, que se reanuda la filosofía de poder ir al cine por la noche.
No se percatan de que el miedo lo llevan ellos dentro, y la desconfianza y la
ruina («Víctimas y verdugos», El País, 8 de marzo de 1979).
El asedio no le impidió vislumbrar que las cosas se le estaban torciendo: los
periódicos  habían  hablado  demasiado  de  él,  en  su  propia  banda  surgían
síntomas de contestación, su figura carismática sufría la erosión de un tiempo
que a esas edades resulta devastador y también el vacío de algunas derrotas
íntimas. Le habían penetrado extrañas ansias de trascendencia, determinados
descendimientos a la sentimentalidad, que, sin duda, eran interpretados como
flaquezas: quería tener un hijo a toda costa, rápidamente, antes de que fuera,
tarde;  se  encontraba  muy  solo,  puede  que  incluso  sintiera  un  miedo  que
disimulaba con altanería.  Cada vez eran más perentorias las premoniciones
[…].  De  ahí  que  valga  la  pena  recordar  a  «El  Jaro»,  que  murió  de  un
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escopetazo a comienzos de 1979 en la calle de Toribio Pollán,  de Madrid,
cuando  tenía  16  años.  Dejó  un  hijo  llamado  David,  que  espera  su  hora
correteando por todos los descampados de nuestra sociedad («El hijo de El
Jaro», El País, 25 de febrero de 1986).

Gabriel y Galán extiende su activismo intelectual y su visión crítica de la Transición al
específico escenario social y político extremeño. En junio de 1979 publica en el boletín
de la asociación profesional de la prensa madrileña un texto de título provocador en el
que repasa con coraje y crudeza la historia de Extremadura, al mismo tiempo que en
algunos pueblos de la región compañeros, hijos y nietos arrebatan al silencio, por propia
iniciativa, con las propias manos y sin autorización gubernativa, algunos de los cuerpos
enterrados cuarenta años antes en zanjas, cunetas y pozos:

La imagen más idónea es la de los campesinos de Badajoz, que durante la
República consiguieron la propiedad de la tierra que trabajaban. No tardaría en
llegar el General Yagüe al frente de sus columnas moras y, tras fusilar un poco
por doquier, en especial y ejemplarizantemente a dos mil pacenses en la plaza
de toros, devolvió las tierras a los terratenientes y puso las cosas en su sitio,
volviendo así el campesino a su condición natural de bastardo. Hasta que el
estado franquista, en un alarde de cinismo y demagogia, los metió en el Plan
Badajoz, convirtiéndoles en colonos. Breve había sido su redención. Lo cierto
es que desde tiempos inmemoriales la espina dorsal extremeña ha sido cruzada
por innumerables generales Yagüe. ¿Cómo en estas condiciones no aceptar la
piel de bastardo, asumirla, sentir que incluso dentro de ella se pueden tener
alegrías, como dar a luz a un hijo o morirse bendecido por el cura del pueblo?
(«Extremadura, la bastarda», Hoja del Lunes de Madrid, 18 de junio de 1979).

El artículo será duramente contestado días después de su publicación por un hijo del
propio general Yagüe y despertará una virulenta polémica en Extremadura. Son tiempos
agitados en la tierra que le vio nacer:  «En Extremadura ya hay hasta manifestaciones,
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porque los engaños, las humillaciones son tan constantes que calientan la sangre y hacen
olvidar el miedo de cuarenta años» («El embargo», El País, 21 de septiembre de 1981).
Algunos meses después de aquella discutida pieza en la  Hoja del Lunes de Madrid, en
conversación con  Marciano  Rivero,  el  escritor  detallará  sus  reflexiones  sociopolíticas
sobre la coyuntura extremeña, desde una perspectiva cercana a esa relectura en clave
regional  de  la  llamada  «teoría  de  la  dependencia»  latinoamericana,  abiertamente
anticapitalista  y  decolonial,  planteada  por  influyentes  autores  y  publicaciones  de  la
izquierda extremeña de la época3 en sincronía y sintonía con el movimiento popular
contra la central nuclear de Valdecaballeros y por la Autonomía regional4:

El extremeño aplaudía como movido por un reflejo condicionado a poco que

3 José Manuel Naredo y otros, Extremadura saqueada: recursos naturales y autonomía regional , Ruedo Ibérico,
Barcelona, 1978; Víctor Chamorro, Extremadura afán de miseria, Felmar, Madrid, 1979; Mario Gaviria y
otros, El modelo extremeño. Ecodesarrollo de La Serena y La Siberia, Popular, Madrid, 1980. Véanse también
los textos extremeños de Pedro Costa Morata,  Mario Gaviria y otros autores en la revista  Triunfo y
Colectivo IOE, Extremadura, cuestión pendiente, Cáritas, Plasencia, 1990

4 El 11 de marzo de 1977, una multitud aprovecha la visita de los reyes de España para tomar la Plaza
Mayor  de  Plasencia,  abroncar  a  las  autoridades  locales  y  exigir  Autonomía  y  desarrollo  hasta  ser
violentamente disueltos por la Policía Armada, que causa una treintena de heridos. El 14 de agosto de
1977 en Badajoz ―no casualmente, aniversario de la toma y masacre franquista en la ciudad―, miles de
personas rechazan la nuclearización y reclaman la Autonomía en una marcha que termina con cargas,
balas de caucho y bombas de humo, que los manifestantes resisten tras las primeras barricadas populares
de la historia contemporánea extremeña. El 1 de septiembre de 1979, entre treinta mil y cincuenta mil
personas acuden al llamamiento de más de un centenar de alcaldes extremeños encerrados y en huelga de
hambre  en  el  Ayuntamiento  de  Villanueva  de  la  Serena  (Badajoz)  contra  Valdecaballeros,  marcha
gigantesca que la autoridad gubernativa desautoriza pero que la policía franquista-ucedista no consigue
impedir.  Son apenas tres  instantáneas sueltas de un período convulso,  esperanzador y decisivo de la
historia extremeña, del que no existe aún una historiografía crítica completa y que es en consecuencia
fácilmente escamoteado o falsificado en las autocelebraciones institucionales y las hagiografías de sus
prebostes: la CTEx, variante autonómica de la CT estatal, ha campado también aquí por sus respetos,
generosamente irrigada con fondos públicos a mayor gloria de las camarillas culturales de la región.
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Franco le tocara la campanilla.  Y en Extremadura perviven hoy las mismas
estructuras y los mismos condicionamientos. El cacique o el político de turno
enviado por el poder central toca la campanilla y el extremeño le vota, lo que
quiere decir que el explotador continúa beneficiándose del ancestral corsé que
aprisiona al pueblo de Extremadura […]. Extremadura pasa por ser un país
tercermundista dentro del conjunto de España. Pese a encontrarnos ya lejos de
la tradicional colonización decimonónica, esta tierra mantiene todavía con la
metrópoli  madrileña  unos  lazos  de  dependencia  tan  absolutos  que  hacen
prácticamente imposible la  existencia de unas relaciones basadas en la más
estricta justicia […]. La creación en nuestro país de un Estado Federal habría
resuelto los insolubles problemas que estamos viviendo con este carnaval de
las autonomías, que solo sirven para crear en las masas falsas ilusiones. Porque
ya  me  dirá  usted  lo  que  podrá  suponerle  a  Extremadura  un  Estatuto  de
Autonomía,  una  bandera  o  una  Junta  Regional,  si  los  mecanismos  de
transformación  económica,  social  y  cultural  siguen  inmovilizados.  La
concesión de una autonomía para Extremadura podrá satisfacer en todo caso a
ciertas vanidades ante el nuevo reparto de cargos, pero que nadie piense que se
va a convertir en la panacea capaz de elevar nuestro nivel económico, social y
cultural […]. Si la lucha de clases es un hecho reconocido por las fuerzas de
derecha,  la  lucha  de  intereses  interregionales  viene  a  ser  otro  hecho,
reconocido en esta ocasión por la realidad y por la historia. Por tanto, solo la
conciencia  de  la  propia  fuerza  y  una  capacidad  negociadora  son  los
instrumentos válidos para lograr situaciones de equidad y de justicia.

Gabriel y Galán se alinea abiertamente con el movimiento antinuclear, que considera
germen de una posible nueva conciencia regional, y reclama de la izquierda activismo de
base  y  atención específica  a  la  cuestión  cultural,  como fuerzas  motrices  del  deseado
cambio de rumbo histórico en Extremadura:
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Da la impresión de que tanto al poder central como los políticos que el poder
central envía como pretores a nuestra tierra, saben que fomentar la cultura del
pueblo va en contra de sus intereses. De ellos no cabe esperar nada. Tendrán
que ser los políticos de izquierda los encargados de poner un especial énfasis
en este tema de la cultura. Y es que la política, sobre todo desde la perspectiva
de las regiones marginadas, no es solo la que se hace en el Parlamento. Por eso
pienso que una política consecuente  de izquierdas en Extremadura debería
volcarse en las realidades cotidianas y estructurales del pueblo extremeño, más
allá  de  la  pura  labor  parlamentaria  que  en  Extremadura  suena  a  algo
procedente de otra galaxia […]. Pese a todo el pesimismo que he puesto de
manifiesto a lo largo de esta charla, creo que hay atisbos, muy rudimentarios
todavía, eso sí, para que la situación pueda cambiar, en base a ciertos conatos
de  concienciación  regional,  como puedan  ser  los  ejemplos  del  rechazo  de
Valdecaballeros  a  la  construcción de una central  nuclear,  la  publicación de
libros como Extremadura saqueada… Pasos importantes para que el extremeño
tome conciencia  real  del  terreno que pisa.  Lo que hace falta  es  que estos
primeros movimientos se vayan extendiendo como una gran mancha de aceite.

El escritor placentino, que a pesar de la distancia nunca pierde el hilo que le conecta y
compromete  con  su  tierra  de  origen,  se  implica  personalmente  en  estas  tareas  de
agitación cultural, en compañías de inequívoca radicalidad ética y política, aunque sin
renunciar a su posición de hombre de letras más cargado de preguntas que de certezas,
independiente y fieramente autocrítico:

Hace unos meses se presentaba en una ciudad extremeña un libro sobre la
región.  En  una  encopetada  cena,  algunos  de  los  implicados  en  el  libro
dirigimos  unas  palabras  a  los  comensales.  Me  precedió  el  escritor  Víctor
Chamorro, que se largó una tremenda diatriba revolucionaria. Los ánimos de
los presentes parecían irse soliviantando, los cuerpos se removían tensos en los
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asientos. A continuación intervine yo y dije que iba a hablar de cultura. Nada
más oír esta palabra pudo percibirse entre la asistencia una especie de ¡uy! de
alivio.  Creo recordar que estuve duro,  pero ya nada importaba:  la  palabra
cultura  era  un  hechizo  que  había  alejado  todos  los  peligros;  los  señores
recuperaron su color y las cosas su sitio natural. Incluso recibí parabienes y
muchos mostraron su acuerdo con mi exposición. Por eso, hablar de cultura en
esta  sociedad  tiene  algo  de  vergonzante  en  cuanto  uno  percibe  su  efecto
relajador, su utilización como coartada («Charme en Cultura»,  El País, 30 de
enero de 1982).

En  1991,  su  novela  Muchos  años  después obtuvo  el  premio  literario  de  ámbito
hispanoamericano  Carranza,  cuyo  jurado  componían  los  escritores  Gabriel  García
Márquez, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Arturo Uslar Pietri y Gonzalo Torrente
Ballester, que le permite cumplir su nunca disimulado sueño de sumar al prestigio crítico
el interés de públicos lectores más amplios. «He comprometido mi vida en la escritura de
este texto […], trabajado formalmente casi hasta la extenuación», explica en entrevista
concedida a Rosa Mora para el mismo diario en que ejerce de columnista (El País, 20 de
mayo de 1991). Será un triunfo inesperado y tardío al cabo de casi toda una vida en
común con el infortunio: efectivamente extenuado por la enfermedad y el esfuerzo, José
Antonio Gabriel y Galán fallece en Madrid el 13 de marzo de 1993, a los cincuenta y
dos  años  de  edad.  En  las  casi  dos  décadas  transcurridas  desde  entonces,  su  obra
novelística y poética ha sido objeto de homenajes, reediciones y estudios. No así sus
piezas periodísticas, de una tensión ética y cívica quizás excesiva para las instituciones y
mercados de la culturilla dominante. No fue, como él mismo se adelantaba a aclarar, un
político práctico, pero tampoco un intelectual complaciente, de esos de los que gustaban
y  gustan  la  Cultura  de  la  Transición  y  la  Cultura  de  la  Transición  Extremeña.  La
actualidad y oportunidad de muchas de sus argumentaciones críticas saltan a la vista, en
un  tiempo  en  que  otra  vez  calles  y  plazas  ―también  aquí,  en  Extremadura― se
interrogan, retumban, se estremecen y marchan al grito de «¡abajo el Régimen!».
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