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Nada hay tan sobrecogedor como la incertidumbre: estar cierto de que va a pasar algo pero ignorar
cdmo, con qué intensidad y, sobre todo, cudndo. Cuando se va a producir el golpe, la oscuridad, el
silencio; cuando se va a repetir el golpe, la oscuridad, el silencio. Y también el grito, la evocacién y

vuelta a empezar —]J. A. Gabriel y Galan, Muchos afios después

¢;Pero qué representa / un pufiado de palabras tasadas / para los muertos? / ;Qué servidumbres busca
/ el pais de sus lagrimas? / ;En qué panal hallaremos acomodo / para esquivar las soledades del
crepusculo? / Mensajeros quimicos / tratan de asegurar enlaces imposibles / entre estratos de

fondo: / pero lo necesario / es un trozo de pan, miga de besos, / taladrado hojaldre de verdad /
tantas veces no / disponible —Jorge Riechmann, «El naipe de la melancoliay (in memoriam J. A.

Gabriel y Galan)

Pregunta Marciano Rivero a José Antonio Gabriel y Galan, en entrevista realizada en
Madrid en septiembre de 1980, por su compromiso con Extremadura. El escritor
responde: «Mi compromiso no podra llegar nunca mas alla de los niveles intelectuales.
No soy un politico préctico, y por ello no me queda més remedio que conformarme con
ser un extremeno alejado de su tierra que trata de conectar en la medida de sus

posibilidades con los problemas que la afectan para dar testimonio de ello. No puedo



o . 1
hacerme mas ilusiones al respectoy .

José Antonio Gabriel y Galan nace en Plasencia en 1940 y vive su infancia y juventud
entre Extremadura y Madrid. Alli estudia Derecho, y luego Periodismo en Paris. A su
vuelta a Espafia se desempenia como periodista en la agencia EFE, Actualidad Espa#iola o
Cuadernos para el Didlogo, traductor literario, adaptador teatral, editor, director de la
revista cultural El Urogallo, critico teatral en Fotogramas o columnista de El Pais entre
otros tantos menesteres en el mundo de la cultura, en paralelo a una carrera literaria de
fondo marcada por una elevada autoexigencia, un notorio desprecio por los usos y
costumbres del mercadeo cultural y unas circunstancias vitales adversas: «Ciertamente he
perdido mucho tiempo, quizas porque he tenido que luchar mucho contra mi mismo,
contra mi pereza y contra una serie de circunstancias que me han hecho pasarlas putas

durante bastante tiempoy.

Politicamente, Gabriel y Galan se identifica como «inequivocamente de izquierdasy, pero
acota: no como «producto de una serie de reflexiones, lecturas o estudios sobre
marxismo. No, surge mas bien como una toma de conciencia sentimental ante la
situaciéon de opresion e injusticia que propicié la dictadura. Asi las cosas, la rebelién
contra el sistema nos hacia inequivocamente izquierdistas». Los modos, circunstancias y
consecuencias de la Transicion de la dictadura franquista a la monarquia constitucional,
revisadas desde una perspectiva cada vez méas amargamente critica, ocupan un lugar

preferente en su tarea periodistica:

Pero que nadie piense que una vez iniciado el reinado de la Constitucion las
cosas van a cambiar sustancialmente y los partidos de izquierda van a poder
aplicar su ideologia: tenemos «periodo constituyentey para rato; es decir,

periodo de expectativa, de construccion de la «normalidady, de asentamiento,

1 Marciano RIVERO BRANA, Conversaciones en Extremadura, Universitas, Badajoz, 1981



etcétera. En cierto modo, las mas esperanzadoras etapas de la historia de
Espafia siempre han sido simplemente constituyentes, y no han pasado de ahi.
El margen sigue siendo el mismo, la imposibilidad practica sigue siendo la
misma. ;Podrian, cada cual segiin sus métodos, el PSOE y el PCE, luchar ya
cotidianamente por transformar la sociedad, por conseguir una sociedad
socialista? ;Podrian el PCE y el PSOE iniciar en el Parlamento el combate por
la socializacion de los medios de produccion? El solo planteamiento de la
cuestion, en la atmdsfera actual, suena a estrafalario [] De alguna manera, la
sociedad espanola limita, por un lado, con quienes desearian perpetuar el
pasado, y, por otro, con quienes se sienten frustrados por la inexistencia de
una ruptura revolucionaria productora de entusiasmos histéricos. En medio, la
mayoria, suspicaz, simplemente se conforma con esta situacion porque la
considera inevitable. («Teoria del entusiasmo populary, El Pais, 4 de enero de

1979).

No es culpa de nadie si pensaron que la muerte de Franco supondria la
purificaciéon nacional, la levitaciéon, la entrada automatica en el paraiso.
Convendria no olvidar que el franquismo ha dejado, como herencia, un pais
con mucho veneno dentro [...]. La clase dominante y el Gobierno que la
representa tenian bien claros los pasos que habian de dar para cubrir el
periodo constituyente que nos acercara a las democracias occidentales. Pero
esa misma clase y su Gobierno no estan ya dispuestos a llenar la etapa
siguiente, que es la transformacién de esta sociedad desde el punto de vista
socioeconémico y cultural («La manipulacién del pesimismoy, El Pais, 8 de

diciembre de 1979).

El abandono de una dictadura de casi medio siglo, la entrada en una
democracia pelona, un atentado politico casi diario, un paro que podria

provocar cualquier desbordamiento social, una recesién econémica que hace al



ciudadano cada vez un poco mas pobre, una cultura que vegeta ante la
indiferencia de la poblacidn, un vacilante proceso de integraciéon/humillacién
con respecto a Europa, un intento de atarnos al carro nuclear atlantico, unos
poderes facticos que no acaban de entrar por el aro... ;Quién dice que aqui no
ocurre mnada? [...]. El hermoso edificio que Suidrez y los demds nos
prometieron estd resultando ser apenas una chabola, poco habitable, rodeada
de peligros, trampas y minas («Aqui no ocurre nada?y, El Pais, 5 de agosto de

1980).

Los golpistas son tranquilamente magnificados en cierta prensa, en ciertas
declaraciones publicas y en no pocos circulos privados. A juzgar por las
pintadas que se ven estos dias, ¢de quién es la calle? ;Cudndo empezaran los
enardecidos derrotados a acusar de antipatria a los demdcratas? Golpea, que
algo queda. Ciertamente, aunque haya fracasado el golpe, sus promotores han
logrado sembrar la inquietud en el pais. El nudo gordiano de esta memoria
colectiva maltrecha reside en el temor, la premonicién o el convencimiento, un
poco por doquier, de que el tercer golpe es posible y que, de producirse, seria
el definitivo. Esa sensacién desencadena antiguos reflejos condicionados en los
democratas y contribuye a elevar la moral de los sediciosos («La memoria

cautivay, El Pais, 11 de marzo de 198 1).

No obstante la libertad de expresion, todos parecian de acuerdo en que atin no
era prudente mentar la bicha [...]. El caudillo ya no era el caudillo, sino el
general; la dictadura ya no era la dictadura, sino el régimen anterior |...]. Mi
impresion es que el inconsciente colectivo del pueblo espanol |[...] ha iniciado
el proceso de revision de Franco y de la dictadura. Una especie de versién
light se esta apoderando de esta historia, que, lenta pero segura, camina hacia
la adulteracién |...]. ¢Asi que pasen 15 afios se podra seguir diciendo, sin que

te saquen los colores, que aquello fue una dictadura, y él, un dictador? Lejos de



mi invocar odio alguno ni revanchas a estas alturas. Solo me preocupa una
cosa (y es historia): si el dictador llega a convertirse en procer benéfico, ;qué
sentido tiene que Simdén Sanchez Montero, por poner un ejemplo, resistiera la
tortura casi hasta el limite de sus fuerzas? («El pacto de silencioy, El Pais, 20

de febrero de 1988).

Entroncando con una larga tradicion de ilustrados progresistas espanoles —y
anticipando en un cuarto de siglo elementos clave de la entonces excéntrica y hoy
extendida critica a la Cultura de la Transicién’—, Gabriel y Galan reivindica la necesidad
de una profunda transformacién intelectual y cultural del pais, y denuncia su reiterado
postergamiento por falta de voluntad politica y en beneficio de expresiones culturales de

escaso rango e intenciones dudosas:

Los mezquinos programas culturales de los partidos, hechos mas por
obligacién que por conviccidn, carecen de fuerza global, estan plagados de
topicos, vaguedades doctrinales y aburridas promesas electoreras. Por eso, en
el fondo se parecen tanto los unos a los otros. En la presente campana estamos
viendo el peso especifico que los partidos conceden a la cultura. Es un pegote,

un anadido cémodo, habida cuenta de que las centrales sindicales no van a

2  «En un momento de transicién democratica, en el que, al parecer, prima mas la intensificaciéon de la
estabilidad que de la democracia, las izquierdas aportan, para poder participar, la desactivacién de sus
Unicas bazas, la movilizacién social y la cultura. La cultura no solo queda desproblematizada, sino que
adquiere, precisamente, ese rol. Crea cohesion, da razén al Estado y elimina problematicas. Hasta el punto
de que la cohesidn social en Espana no estd sustentada en la economia o los derechos, sino en la cultura.
En construcciones culturales. Es decir, en propaganda. La CT existe para comerse el conflicto. Es decir,
para presentar como conflicto lo que al Estado le parece bien presentar como conflicto y para evitar que
nazcan conflictos que no le interesan. El intelectual que quiera recibir honores, subvenciones o,
simplemente, existir y seguir trabajando, debe colaborar en su proyecto de cohesién. Dandole la razén o,
al menos, no quitindoselay, «La cultura de la Transicidn existe para neutralizar el conflictoy, entrevista de

Enric LLOPIS a Guillem MARTINEZ, Rebelién, 12/10/2012



convocar manifestaciones exigiendo cultura («Subcultura para todosy, El Pais,

25 de febrero de 1979).

El peligro viene de los pequeios mandarines de la cultura, escritores que
confian bien poco en su obra y que se lanzan sibilinos hacia el poder con
objeto de apuntalar la calidad de sus escritos, hacer que resuenen mas, lograr
prestigio por el camino de la presion y la componenda. La politica cultural es
el trampolin perfecto. Siempre abundaron en Espana estos ejemplares de
lamprea multicolor [...]. Cada cual se aferra bravamente a su parcelilla y
administra el poder con avaricia, rodedndose de amigos que devolveran favor
por favor, propiciando el resurgir de la propia obra gracias a cantos
glorificadores pactados oportunamente. La culturilla va haciendo asi su camino

(«Los pequenos mandarines de la culturay, El Pais, 26 de julio de 1982).

Miseria politica de la Transicién, miseria cultural de la Transicién y, finalmente, miseria
social de la Transicién: si por un lado el escritor dedica afiladas diatribas contra el poder
politico y cultural que se instituye con el cambio pactado, por el otro regala, insistiendo
en su afan de testimonio, pequefios espacios de homenaje a sus victimizados, a sus
vigilados, a sus marginales absolutos, muy lejos de la estricta analitica marxista, pero muy
cerca de ese humanismo dickensiano que el mismo Marx elogiase. Habla de los parados
de la primera gran reconversién industrial, sacrificados en el altar de la convergencia

europea:

Cuando el parado penetra en su tunel aparece en él un sindrome peligroso: la
taciturnidad. Su rostro adquiere un tono macilento, su andar se hace
arrastrado, decae el apetito y, por las noches, se debate en un desasosiego
invencible: asi es como el insomnio se convierte en una carrera contra el
tiempo de la que obviamente saldrd derrotado cada mafana («El tinel del

paradoy, El Pais, 16 de abril de 1980).



De los detenidos preventivos, aviso de lo que ird viniendo en endurecimiento penal y

arbitrariedad securitaria, escribe:

¢Qué le puede usted decir, senor, al preventivo que espera juicio en unas
condiciones que usted conoce perfectamente por la lectura de los periddicos y
por otros diversos informes? Dele unas cuantas razones convincentes que
aplaquen su ira, su impotencia, esa sensacion de que el mundo —usted— se le
viene encima. Inoctlele un poco de paciencia. Digale que ya es cuestion de
poco tiempo, que todo estd en trance de arreglarse, sobre todo si se observa
desde una perspectiva histdrica («Digaselo al preventivo, sefiory, El Pais, 2 de

octubre de 1982).

De las mujeres que viajan a Londres a abortar, y de la industria del aborto privado que

agita rosarios con una mano y hace caja con la otra:

Cien mujeres a 70.000 multiplicado por 24 viajes al aio hacian un total de
168 millones de pesetas. El delegado de la organizaciéon que habia preparado el
vuelo charter a Londres sonrid levemente mientras daba un sorbo al vaso de
whisky [...]. En los rostros se reflejaba una tristeza expectante. Aquello no era
una excursion turistica, pero él ya estaba acostumbrado a la tensién ambiental,
a las sonrisas forzadas, a algin timido tartamudeo («Viaje a Londresy, EI Pais,

25 de abril de 1985).

Incluso de los alucinados del Palmar de Troya, recibidos a pedrada limpia por una turba

violenta, apostdlica y romana en Alba de Tormes:

Un linchamiento religioso a estas alturas no deja de ser una atraccidn exdtica
de cara a los Mundiales de Futbol. Nos vamos pareciendo demasiado a Europa:
los mismos ordenadores, los mismos coches, las mismas siderurgicas: solo
acontecimientos como el 23-F o el intento de linchamiento de herejes a manos

del pueblo vigilante mantienen viva esa imagen que nos acredita como pais



aln capaz de sorprender al visitante («Goya y Bufiuel, en Alba de Tormesy, El

Pais, 25 de mayo de 1982).

A «El Jaro», malogrado delincuente juvenil de cierta notoriedad en la época, dedica
sendas piezas en 1979 y 1986, trasladando al diario de cabecera de la oligarquia
transicional la descarnada épica de la clase desterrada de la Transicién, del «sonido Cano
Roto» (Los Chorbos, Las Grecas, Los Chichos, Los Chunguitos...) y el «cine quinqui»

(El pico, Perros callejeros, Navajeros, Fanny Pelopaja...):

Los bienpensantes que inundan este pais pueden seguir diciendo que quien la
hace la paga, la sociedad puede seguir repartiéndose sus dividendos, los jueces
pueden seguir cumpliendo con su deber, los policias con el suyo y también los
padres, los reformatorios, los politicos... Que todos cumplan intachablemente
sus deberes [...]. Ahora que «El Jaro» ha muerto, las aguas vuelven a su cauce y
aqui no ha pasado nada. El equilibrio ha sido restablecido. La gente de orden
se siente aliviada cada vez que muere un bandido adolescente. Piensan que
ganan tranquilidad, que se reanuda la filosofia de poder ir al cine por la noche.
No se percatan de que el miedo lo llevan ellos dentro, y la desconfianza y la

ruina («Victimas y verdugosy, El Pais, 8 de marzo de 1979).

El asedio no le impidié vislumbrar que las cosas se le estaban torciendo: los
periédicos habian hablado demasiado de él, en su propia banda surgian
sintomas de contestacion, su figura carismatica sufria la erosion de un tiempo
que a esas edades resulta devastador y también el vacio de algunas derrotas
intimas. Le habian penetrado extranas ansias de trascendencia, determinados
descendimientos a la sentimentalidad, que, sin duda, eran interpretados como
flaquezas: queria tener un hijo a toda costa, rapidamente, antes de que fuera,
tarde; se encontraba muy solo, puede que incluso sintiera un miedo que
disimulaba con altaneria. Cada vez eran mas perentorias las premoniciones

[.--]. De ahi que valga la pena recordar a «El Jaro», que murié de un



escopetazo a comienzos de 1979 en la calle de Toribio Pollan, de Madrid,
cuando tenia 16 anos. Dejé un hijo llamado David, que espera su hora
correteando por todos los descampados de nuestra sociedad («El hijo de EI

Jaroy, El Pais, 25 de febrero de 1986).

Gabriel y Galan extiende su activismo intelectual y su visién critica de la Transicion al
especifico escenario social y politico extremeno. En junio de 1979 publica en el boletin
de la asociacién profesional de la prensa madrilena un texto de titulo provocador en el
que repasa con coraje y crudeza la historia de Extremadura, al mismo tiempo que en
algunos pueblos de la region compaiieros, hijos y nietos arrebatan al silencio, por propia
iniciativa, con las propias manos y sin autorizacién gubernativa, algunos de los cuerpos

enterrados cuarenta afios antes en zanjas, cunetas y pozos:

La imagen mas idénea es la de los campesinos de Badajoz, que durante la
Republica consiguieron la propiedad de la tierra que trabajaban. No tardaria en
llegar el General Yagiie al frente de sus columnas moras vy, tras fusilar un poco
por doquier, en especial y ejemplarizantemente a dos mil pacenses en la plaza
de toros, devolvio las tierras a los terratenientes y puso las cosas en su sitio,
volviendo asi el campesino a su condicién natural de bastardo. Hasta que el
estado franquista, en un alarde de cinismo y demagogia, los meti6 en el Plan
Badajoz, convirtiéndoles en colonos. Breve habia sido su redencién. Lo cierto
es que desde tiempos inmemoriales la espina dorsal extremena ha sido cruzada
por innumerables generales Yagiie. ;Cémo en estas condiciones no aceptar la
piel de bastardo, asumirla, sentir que incluso dentro de ella se pueden tener
alegrias, como dar a luz a un hijo o morirse bendecido por el cura del pueblo?

(«Extremadura, la bastarday, Hoja del Lunes de Madrid, 18 de junio de 1979).

El articulo serd duramente contestado dias después de su publicacién por un hijo del
propio general Yagiie y despertard una virulenta polémica en Extremadura. Son tiempos

agitados en la tierra que le vio nacer: «En Extremadura ya hay hasta manifestaciones,



porque los enganos, las humillaciones son tan constantes que calientan la sangre y hacen
olvidar el miedo de cuarenta afios» («El embargoy, El Pais, 21 de septiembre de 1981).
Algunos meses después de aquella discutida pieza en la Hoja del Lunes de Madrid, en
conversaciéon con Marciano Rivero, el escritor detallara sus reflexiones sociopoliticas
sobre la coyuntura extremefia, desde una perspectiva cercana a esa relectura en clave
regional de la llamada «teoria de la dependenciay latinoamericana, abiertamente
anticapitalista y decolonial, planteada por influyentes autores y publicaciones de la
izquierda extremena de la época’ en sincronia y sintonia con el movimiento popular

contra la central nuclear de Valdecaballeros y por la Autonomia regional *:

El extremeno aplaudia como movido por un reflejo condicionado a poco que

3 José Manuel Naredo y otros, Extremadura saqueada: recursos naturales y autonomia regional, Ruedo Ibérico,
Barcelona, 1978; Victor Chamorro, Extremadura afdn de miseria, Felmar, Madrid, 1979; Mario Gaviria y
otros, El modelo extremefio. Ecodesarrollo de La Serena y La Siberia, Popular, Madrid, 1980. Véanse también
los textos extremefnios de Pedro Costa Morata, Mario Gaviria y otros autores en la revista Triunfo y

Colectivo IOE, Extremadura, cuestion pendiente, Caritas, Plasencia, 1990

4 El 11 de marzo de 1977, una multitud aprovecha la visita de los reyes de Espana para tomar la Plaza
Mayor de Plasencia, abroncar a las autoridades locales y exigir Autonomia y desarrollo hasta ser
violentamente disueltos por la Policia Armada, que causa una treintena de heridos. El 14 de agosto de
1977 en Badajoz —no casualmente, aniversario de la toma y masacre franquista en la ciudad—, miles de
personas rechazan la nuclearizacién y reclaman la Autonomia en una marcha que termina con cargas,
balas de caucho y bombas de humo, que los manifestantes resisten tras las primeras barricadas populares
de la historia contemporanea extremenia. El 1 de septiembre de 1979, entre treinta mil y cincuenta mil
personas acuden al llamamiento de mas de un centenar de alcaldes extremefos encerrados y en huelga de
hambre en el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena (Badajoz) contra Valdecaballeros, marcha
gigantesca que la autoridad gubernativa desautoriza pero que la policia franquista-ucedista no consigue
impedir. Son apenas tres instantdneas sueltas de un periodo convulso, esperanzador y decisivo de la
historia extremena, del que no existe atin una historiografia critica completa y que es en consecuencia
facilmente escamoteado o falsificado en las autocelebraciones institucionales y las hagiografias de sus
prebostes: la CTEx, variante autonémica de la CT estatal, ha campado también aqui por sus respetos,

generosamente irrigada con fondos publicos a mayor gloria de las camarillas culturales de la region.
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Franco le tocara la campanilla. Y en Extremadura perviven hoy las mismas
estructuras y los mismos condicionamientos. El cacique o el politico de turno
enviado por el poder central toca la campanilla y el extremefo le vota, lo que
quiere decir que el explotador continta beneficiandose del ancestral corsé que
aprisiona al pueblo de Extremadura [...]. Extremadura pasa por ser un pafs
tercermundista dentro del conjunto de Espana. Pese a encontrarnos ya lejos de
la tradicional colonizacion decimondnica, esta tierra mantiene todavia con la
metrépoli madrilena unos lazos de dependencia tan absolutos que hacen
practicamente imposible la existencia de unas relaciones basadas en la mas
estricta justicia [...]. La creacién en nuestro pais de un Estado Federal habria
resuelto los insolubles problemas que estamos viviendo con este carnaval de
las autonomias, que solo sirven para crear en las masas falsas ilusiones. Porque
ya me dird usted lo que podra suponerle a Extremadura un Estatuto de
Autonomia, una bandera o una Junta Regional, si los mecanismos de
transformacién econdmica, social y cultural siguen inmovilizados. La
concesién de una autonomia para Extremadura podra satisfacer en todo caso a
ciertas vanidades ante el nuevo reparto de cargos, pero que nadie piense que se
va a convertir en la panacea capaz de elevar nuestro nivel econémico, social y
cultural [...]. Si la lucha de clases es un hecho reconocido por las fuerzas de
derecha, la lucha de intereses interregionales viene a ser otro hecho,
reconocido en esta ocasion por la realidad y por la historia. Por tanto, solo la
conciencia de la propia fuerza y wuna capacidad negociadora son los

instrumentos validos para lograr situaciones de equidad y de justicia.

Gabriel y Galan se alinea abiertamente con el movimiento antinuclear, que considera
germen de una posible nueva conciencia regional, y reclama de la izquierda activismo de
base y atencidon especifica a la cuestion cultural, como fuerzas motrices del deseado

cambio de rumbo historico en Extremadura:
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Da la impresién de que tanto al poder central como los politicos que el poder
central envia como pretores a nuestra tierra, saben que fomentar la cultura del
pueblo va en contra de sus intereses. De ellos no cabe esperar nada. Tendran
que ser los politicos de izquierda los encargados de poner un especial énfasis
en este tema de la cultura. Y es que la politica, sobre todo desde la perspectiva
de las regiones marginadas, no es solo la que se hace en el Parlamento. Por eso
pienso que una politica consecuente de izquierdas en Extremadura deberia
volcarse en las realidades cotidianas y estructurales del pueblo extremeno, mas
alld de la pura labor parlamentaria que en Extremadura suena a algo
procedente de otra galaxia [...|. Pese a todo el pesimismo que he puesto de
manifiesto a lo largo de esta charla, creo que hay atisbos, muy rudimentarios
todavia, eso si, para que la situacién pueda cambiar, en base a ciertos conatos
de concienciacién regional, como puedan ser los ejemplos del rechazo de
Valdecaballeros a la construccién de una central nuclear, la publicacién de
libros como Extremadura saqueada... Pasos importantes para que el extremefo
tome conciencia real del terreno que pisa. Lo que hace falta es que estos

primeros movimientos se vayan extendiendo como una gran mancha de aceite.

El escritor placentino, que a pesar de la distancia nunca pierde el hilo que le conecta y
compromete con su tierra de origen, se implica personalmente en estas tareas de
agitaciéon cultural, en compafias de inequivoca radicalidad ética y politica, aunque sin
renunciar a su posiciéon de hombre de letras mas cargado de preguntas que de certezas,

independiente y fieramente autocritico:

Hace unos meses se presentaba en una ciudad extremefa un libro sobre la
region. En una encopetada cena, algunos de los implicados en el libro
dirigimos unas palabras a los comensales. Me precedié el escritor Victor
Chamorro, que se largdé una tremenda diatriba revolucionaria. Los animos de

los presentes parecian irse soliviantando, los cuerpos se removian tensos en los
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asientos. A continuacion intervine yo y dije que iba a hablar de cultura. Nada
mas oir esta palabra pudo percibirse entre la asistencia una especie de juy! de
alivio. Creo recordar que estuve duro, pero ya nada importaba: la palabra
cultura era un hechizo que habia alejado todos los peligros; los sefiores
recuperaron su color y las cosas su sitio natural. Incluso recibi parabienes y
muchos mostraron su acuerdo con mi exposicién. Por eso, hablar de cultura en
esta sociedad tiene algo de vergonzante en cuanto uno percibe su efecto
relajador, su utilizacién como coartada («Charme en Culturay, El Pais, 30 de

enero de 1982).

En 1991, su novela Muchos afios después obtuvo el premio literario de ambito
hispanoamericano Carranza, cuyo jurado componian los escritores Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Arturo Uslar Pietri y Gonzalo Torrente
Ballester, que le permite cumplir su nunca disimulado sueno de sumar al prestigio critico
el interés de publicos lectores méas amplios. «He comprometido mi vida en la escritura de
este texto [...|, trabajado formalmente casi hasta la extenuaciény, explica en entrevista
concedida a Rosa Mora para el mismo diario en que ejerce de columnista (El Pais, 20 de
mayo de 1991). Serd un triunfo inesperado y tardio al cabo de casi toda una vida en
comun con el infortunio: efectivamente extenuado por la enfermedad y el esfuerzo, José
Antonio Gabriel y Galan fallece en Madrid el 13 de marzo de 1993, a los cincuenta y
dos anos de edad. En las casi dos décadas transcurridas desde entonces, su obra
novelistica y poética ha sido objeto de homenajes, reediciones y estudios. No asi sus
piezas periodisticas, de una tensidn ética y civica quizas excesiva para las instituciones y
mercados de la culturilla dominante. No fue, como él mismo se adelantaba a aclarar, un
politico practico, pero tampoco un intelectual complaciente, de esos de los que gustaban
y gustan la Cultura de la Transiciéon y la Cultura de la Transicién Extremena. La
actualidad y oportunidad de muchas de sus argumentaciones criticas saltan a la vista, en
un tiempo en que otra vez calles y plazas —también aqui, en Extremadura— se

interrogan, retumban, se estremecen y marchan al grito de (jabajo el Régimen).
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