/ una reseña de Luis López Suárez /
Hay en Casi paisaje, el último libro de poesía de Alberto Guirao, un mensaje que se va desplegando mediante la sucesión (un tanto a la manera de capítulos de un relato) de las partes en que se divide: «Lo que es la libertad», «Las islas de Marcel», «Las formas cuadradas y redondas del mundo» y el epílogo «El rocío empapa las mangas de San Juan». Cuatro partes que pueden entenderse (pero no necesariamente) como una partida, un viaje y un retorno.
Todas ellas se abren con citas que ofrecen una guía de interpretación y que a su vez dialogan entre sí. Alberto Guirao introduce diferencias (tipo de versos, extensión de los poemas, uso o no la ironía, de palabras propias de un entorno urbano occidental contemporáneo, crítica de determinadas realidades sociales, menciones a la actualidad, referencias culturales diversas), que van trasladando al lector la sensación de progreso (de un aquí y ahora determinado a otros más imprecisos y lejanos) dentro de una estructura alegórica.
Un viaje que va de «Lo que es la libertad»,
III
La llegada de un nuevo año procurando no resbalar con las nieves finales
(las primeras en mucho tiempo en Madrid) y caer
en cómo se olvidan las palabras del día anterior,
los discursos ajenos y propios que una vez significarían
distinto o mayor o menor que en este momento en que el hielo
se derrite ya oscuro
sobre el brillo del agua.
O brillantes respuestas a recuentos de muertos:
Bueno, de verdad, hasta luego, da igual.
Su posición se verá como muestra de sensatez y de sentido común según The Wall Street Journal.
Había sucedido al final de otro invierno:
Los extraños caballos regresaron Sin embargo
lo testarudo en nosotros resultó acentuarse
porque (fíjate, me dije)
en pleno aprendizaje espiritual
disimulamos peor que nunca nuestro materialismo
y jamás fue tan reconfortante comprobar que la tierra continúa siendo
sobre todo naturaleza
(aunque también 95.941 pendientes de una intervención quirúrgica, con una demora media de 115 días)
En algo de todo eso, sin duda,
consiste ser libre, me dije.
…a «Las formas cuadradas y redondas del mundo»:
Siglos preparándonos
para acoger
o habitar.
Tostar el bambú, la música
de la radio del coche, el Río
Negro, luminosa
llanura, las faldas
del Fansipan.
Tú también, ahora, eres
casi paisaje.
Un camino de autoconocimiento; de ahí —tal vez— la necesidad del alter ego que ocupa la segunda parte —y más amplia— del libro: «Las islas de Marcel» («Bastará decir que soy Marcel Bochán,/ el poeta que mató a A. Guirao»).
15
Ahora que has llegado al ecuador de tu viaje, Marcel,
cómo envidias al Marcel que partió. Aceptar estos golpes demuestra
que eres civilizado. La gente no airea sus lamentos
mientras quebráis el marisco, sino que habla a susurros, incluso esa señora tan guapa
¿Es suyo esta tarde el sombrero que arrastra el etesio?
Esperamos al menos unas iniciales (inscripción en lo hallado); no obstante
así pasan los días, sin nombre, ventosos, o con mismo nombre, semana a semana.
Cuánto habrá que nadar para ahogar esta angustia.
Y un camino de despojamiento, que supone el acceso a un saber trascendido en la escritura; una ascesis que culmina significativamente con una cita de la Noche oscura del alma, de san Juan de la Cruz, el verso que cierra Casi paisaje: «estando ya mi casa sosegada».
Alberto Guirao
Cántico, 2025
94 páginas
14,95 €
Luis López Suárez nació en Oviedo (1966). Entre sus intereses preferentes están la historia del arte, la música y el cine. Es autor de los poemarios No todo fue mentira (Madrid, 2008), Con paso incierto (2017) y Oficio de difuntos (2024) y la plaquette Ocho sonetos fúnebres (2020).