/ por Pablo Batalla Cueto /
Miércoles, 7/8/2024. En Estados Unidos, se viraliza la palabra weird para referirse a los trumpistas, tras ser utilizada por el ahora candidato a vicepresidente, Tim Walz. Tiene difícil traducción al español, aunque no al asturiano: los rarinos. Aunque a mí me gusta mucho llamar a los ultraderechistas degenerados, esa palabra que a ellos tanto les gusta, y que en realidad se aplica a ellos mejor que a nadie.
*
Carles Puigdemont anuncia que ha «emprendido el viaje de retorno del exilio». Que al llegar parafraseará de un modo u otro el «ja sóc aquí» de Tarradellas se debe de cotizar poco en las casas de apuestas.
Jueves, 8/8/2024. En Gijón, colocan 16 casetas gastronómicas en el Paseo de Begoña para la Semana Grande. Lo llaman Paseo Gastro. Oportunidad perdida para llamarlo Papeo de Begoña o Paseo de Begoñam!
*
Certero comentario de la médica mexicana Jennifer Noriega, al hilo de la polémica en torno a la boxeadora intersexual argelina Imane Khelif: «Si un hombre tiene ventajas biológicas, es un dios. Pero si una mujer tiene ventajas biológicas, es un hombre».
*
Vuelve Puigdemont. Da un rápido discurso en Barcelona, se vuelve a ir. Lleva deportivas por si tiene que correr. Es todo de un grotesco que uno no se lo cree. Y como dice Germán Huici, «hay dos tipos de personas: los que nos imaginamos la huida de Puigdemont con la banda sonora de Benny Hill y los que están malgastando su vida». Dice también: «A un nivel simbólico-nacionalista, la saga de Puigdemont es un gran fracaso político, porque está siendo muy graciosa, muy chapucera, muy grotesca y, sobre todo, muy esperpéntica. Es decir, netamente española».
Viernes, 9/8/2024. Lo leo en 1913: un año hace cien años, interesante libro de Florian Illies. Egon Schiele escribe en marzo de aquel año una carta a su madre. Le dice: «Seré el fruto que aun después de su descomposición dejará vida eterna. Cuán grande será tu gozo, por tanto, de haberme parido». Le contesta la progenitora recordándole «esa tumba paupérrima, abandonada, [que] acoge los restos mortales de su padre, que sudó sangre por ti. Cuánto dinero derrochas inútilmente. Tienes tiempo para todos y para todo salvo para tu pobre madre. Dios te perdone, porque yo no puedo». Si fuera asturiana, le habría dicho: «Ya somos mayorinos, Egonín».
Otra carta de aquel mes y aquel año: Lenin a Gorki. Escribe Uliánov: «Una guerra entre Austria y Rusia sería muy provechosa para la revolución en Europa occidental. Sin embargo, es difícil pensar que Francisco José y Nicolás vayan a hacernos ese favor».
*
Entro en Gijón, en coche, por el acceso de Constitución, donde hay un atasco que me permite fijarme, más atentamente que otras veces, en algo que lleva veinte años despertando mi curiosidad: una casona bastante grande, en cuya fachada se ve incluso un escudo nobiliario, que quedó aislada en una porción de terreno convertida en una isla muy alta y acantilada, rodeada de autopistas. Llevo todos estos años tratando de averiguar con la mirada, cada vez que paso por allí, si hay manera de acceder a ella, un camino por alguna parte, pero la conclusión siempre es que no lo hay. La casa —que en Google Maps aparece consignada como torre de Gonzalo Menéndez-Valdés— ha ido por otro lado degradándose a ojos vista con los años. Me hace acordarme de aquel relato de Ballard sobre un conductor que tiene un accidente que lo deja aislado, también a él, en una isleta entre autopistas atestadas de coches que pasan a toda velocidad e ignorándolo, impidiéndole escapar y convirtiéndolo en un náufrago moderno. Y pensar, también, que quizás esta isla sea un pequeño paraíso florifaunístico, en plan zona desmilitarizada de Corea. Las paradojas de la modernidad.
*
Últimamente, he tomado interés por la historia de la tauromaquia, al fin y al cabo historia de España y un fenómeno popular de primer orden, importante por sí mismo y para entender otras cosas. Y aparte de leer algunos libros y páginas web sobre el particular, llevo unos días escuchando unos podcasts de Decisión Radio, deleznable emisora ultraderechista, pero que tiene una sección de unos veinte minutos titulada «Los toros, nuestra historia», conducida por Javier García Isac y Juan Salazar, que no deja de ser interesante. Tienen programas sobre toreros concretos, sobre plazas, sobre toreros liberales y absolutistas a principios del siglo XIX, sobre la relación histórica de los intelectuales con la tauromaquia, sobre la figura del espontáneo… Están bien hechos, y son entretenidos de escuchar. El caso es que hoy escucho el que le dedicaron a El Cordobés, y oigo decir a García Isac que a él le gustaba mucho el cuarto califa del toreo, porque era hijo de republicano, pero acabó siendo multimillonario y amigo de Franco, demostrando que España es un país de oportunidades. Qué increíble resulta asomarse a los procesos mentales de la gente de las antípodas ideológicas de uno.
Sábado, 10/8/2024 y domingo, 11/8/2024. Excursión de dos días al refugio de Collado Jermoso, el más bonito de todos los de los Picos de Europa. Voy con N., su hermano S., L. y P. No dormimos dentro del refugio, sino que acampamos a su vera, lo que está permitido desde hace algunos años. Estoy bajo de forma y me cuesta, pero lo necesitaba, y lo disfruto incluso a pesar de la tormenta que estalla sorpresivamente de noche, obligándonos a salir de la tienda y atecharnos durante una hora en el refugio: vistos desde allá arriba, los rayos, el cielo que por una fracción de segundo se ilumina tanto como si fuera de día, son impresionantes; una experiencia nueva y cautivadora.
Llevo la cámara de fotos, y hago algunas que me parecen buenas.
*
A la excursión llevo un librito: La idea natural, de María Negroni, recién publicado por Acantilado. Leo allá que a Linneo, muchos de sus colegas le recriminaron su decisión de bautizar las plantas basándose en la sexualidad: decían que ejercía la «prostitución vegetal» y que usaba nombres tan «lascivos como su asquerosamente».
El libro es una galería minimalista de personajes. Otro de los que aparecen es Francisco Pascasio Moreno, más conocido como perito Moreno, creador del Museo de la Plata. Cuenta Negroni que, allá, los caciques vencidos en la expansión del Estado argentino eran primero contradados como personal de maestranza, y luego expuestos, cuando morían, como cadáveres disecados, en la Sala de Antropología.
Sale también Mauricio Maeterlinck, célebre estudioso de las abejas y su asombroso mundo. Negroni escribe párrafos embriagadores sobre él:
«¿Y la reina?
A la vez soberana y corazón esclavo del grupo, sale un día de su guarida y se alza en vuelo nupcial, seguida de más de diez mil machos dotados de veintiséis mil ojos que cubren su cabeza como un casco. Se la disputan. Caen. Persisten en el delirio del amor, hasta que uno de ellos consigue darle alcance, la cubre con su abrazo y muere al instante, fulminado.
Plena ahora, la reina puede volver a su sanctasanctórum. El macho la dejó en posesión de un tesoro: una espermateca donde conservará vivos a veinticinco millones de espermatozoides con los que pondrá entre dos y tres mil huevos diarios.
Las obreras festejan. Ya todo se ha cumplido. Esa misma noche perpetrarán un acto justiciero. Basta ya de esos zánganos glotones, groseros, haraganes y sucios que usufructúan de todo, como los pretendientes de Penélope.
Con el veneno que secretan sus aguijones, les cortan las alas, les dislocan las patas y buscan una hendidura en los anillos de la coraza para hundirles ahí la espada, antes de envolverlos en un sepulcro de seda y transportarlos al camposanto.
Está a punto de comenzar el invierno con su escasez de víveres.
Los exigentes dioses de la especie aprueban la masacre».
Lunes, 12/8/2024. En abril de 1913, Kazimir Malévich organiza un paseo provocador por la calle Kuznetski Most, popular punto de encuentro en el centro de Moscú, del que alerta previamente a los diarios, a fin de que informen escandalizados de él. La provocación consiste en lucir una cuchara de palo en el ojal de la solapa.
En mayo, Ernst Reuter hace en una carta a sus padres la siguiente descripción de Berlín, que podría ser la de cualquier capital moderna: «Berlín en sí me disgusta profundamente. Hay polvo y demasiada gente que va corriendo como si un minuto costara diez marcos».
Otro buen compendio de la modernidad y sus paradojas: aquel mes sucedían, cuenta Florian Illies, las siguientes dos cosas a la vez. En Larderello (Toscana), Piero Ginori Conti conseguía utilizar agua del interior de la tierra para generar energía: se había descubierto la geotermia. Al mismo tiempo, Marshall B. Gardner escribía un libro que aseguraba demostrar que en el interior de la tierra aún viven mamuts; que no se han extinguido, sino que tan solo se han retirado a regiones más cálidas. La ciencia y la superchería, el anhelo de futuro y el de prehistoria.
*
Leo la historia de Lawrence Oates, un miembro de la frustrada expedición de Scott al Polo Sur. Oates se sacrificó por sus compañeros, para no ser una carga para ellos en el camino de vuelta (en el que todos acabaron muriendo más tarde). Sus últimas palabras cuando abandonó la tienda fueron: «Voy a salir, y puede que tarde un poco».
*
Heinrich Kühn, en otra carta de 1913: «El pecado original tiene dos formas: la socialdemocracia y el cubismo».
Martes, 13/8/2024. En diciembre de 1913, Ezra Pound escribe a James Joyce a Trieste. La carta comienza así: «Estimado señor: por lo que me cuenta Yeats, podría pensarse que tenemos en común alguna que otra repelencia».
Pablo Batalla Cueto (Gijón, 1987) es licenciado en historia por la Universidad de Salamanca, periodista y corrector de estilo. Ha sido o es colaborador de los periódicos y revistas Asturias24, La Voz de Asturias, Atlántica XXII, Neville, Nueva Sociedad, Crítica.cl, Jot Down, La Soga, Nortes, LaU, La Marea, CTXT, Público y El País; ha dirigido A Quemarropa, periódico oficial de la Semana Negra de Gijón, y desde 2018 es coordinador de EL CUADERNO. Ha publicado los libros Si cantara el gallo rojo: biografía social de Jesús Montes Estrada, ‘Churruca’ (2017), La virtud en la montaña: vindicación de un alpinismo lento, ilustrado y anticapitalista (2019), Los nuevos odres del nacionalismo español (2021) y La ira azul: el sueño milenario de la Revolución (2023).