La vie est belle

/por Karlos Linazasoro/

Un trozo de tierra y porquería, el viento ha apagado el fuego, el brezo está en silencio, donde antes había abedules ahora no hay más que fiebre, el tiempo lo transforma todo, te esconde la caligrafía entre el musgo, las filigranas de luz, la mirada, la carne, el último cuco

No puedo dormir

Cuéntame

Tengo agujas en los ojos, me abraso en delirios

Cuéntame

La historia se repite, el mal se repite, me mandaron interno con siete años, en casa no había comida para todos, eran los tiempos de la hambruna, mi madre quería que yo estudiara para cura, era muy creyente, mi padre en cambio no, él se partía el espinazo todos los días para sacar la familia adelante,  yo sólo volvía a casa en las vacaciones de verano y en Navidad desde aquella terrible lejanía, los curas eran muy duros, despiadados y crueles, nos pegaban por cualquier motivo, con el palo con el puño con el anillo, tú no sabes lo que es el miedo, no se podía huir a ningún sitio, ¿adónde? y los que lo intentaban, ¡pobres desgraciados!, los curas salían al monte con los perros en su busca, se les fue la mano con uno que intentó escaparse, Eulogio se llamaba, Eulogio, lo pillaron en el monte y le dieron una manta de hostias en aquella terrible mazmorra, en la cabeza también, en la cabeza, sí, ¡y lo mataron!, lo bajaron en aquella camioneta verde al pueblo ya cadáver, muerto para entonces, y les dijeron a sus familiares que le había dado un infarto, ¡un infarto, y tenía la cabeza destrozada!, nadie dijo media palabra, claro, nos habían metido el miedo hasta los tuétanos, pobre Eulogio, pobre Eulogio, sólo tenía diez años

El tiempo no te trae paz, crees que algún día despertarás y que el nuevo amanecer te traerá la sensatez, las soluciones y los nuevos proyectos, la capacidad para arreglar conflictos, que no volverás a ser jamás un insecto de mierda, que serás al fin una rueda bien engrasada, que todo tendrá un sentido, y que gritarás que la vida es hermosa como lo hacen en las películas de los domingos por la tarde, la vie est belle, la vie est belle

Había un hermano, yo tenía once años entonces, nos daba gimnasia, se encaprichó de mí, me decía que era muy hermoso, que me aprobaría todo el curso, que no había en nuestra relación nada pecaminoso, que Dios nos vigilaba y estaba de nuestra parte, y ya sabes, la primera vez me llevó a su habitación y me masturbó, y la segunda vez yo lo masturbé a él, y luego tuve que comerme su pene una y otra vez, una y otra vez, y me violó una y otra vez con aquel repulsivo cipote, yo lloraba desconsolado, que no llorara, que no dijera nada, que si decía algo me mataría, y luego me besaba, mi querido niño mi querido niño, solía venir muy a menudo de noche a mi cuarto, siempre me acordaba del pobre Eulogio, y me decía a mí mismo que no había más remedio, que alguna vez terminaría aquella pesadilla, así durante dos años, hasta que trasladaron al hermano a otro internado, nunca jamás dije nada en casa, nunca he contado a nadie nada sobre este vergonzoso y lacerante dolor que me invade, ¿a mi madre?, ¿a mi padre?, ¿cómo?, ¿para qué?, y para cuando me di cuenta la enfermedad me había podrido por dentro completamente, nunca he podido quitarme de la cabeza aquellos gemidos gritos el sabor de su semen en mi boca, aquel cruel sometimiento, y así creció en mí el odio y la aversión hacia el ser humano, yo también soy una bestia, tanto como aquel hermano, un furioso hijo de puta, no tengo perdón, no quiero perdón, amigo, estoy enfermo, no me voy a curar nunca, no quiero curarme, ¿sabes cuántos años?, diecisiete, sí, sólo tenía diecisiete años la chica que violé.

Karlos Linazasoro (Tolosa, 1962) es licenciado en filología vasca y bibliotecario de profesión. Ha escrito literatura infantil y juvenil, poesía, novela corta, cuento, aforismo y teatro. Traducidas del euskera, algunas de sus obras son: Versus (Jekyll&Jill), Nada más necesito (Adeshoras), Todo lo adentro (Polibea), Nunca mejor dicho (Trea) y Depósito ilegal (Alberdania), entre otras. Este cuento pertenece al libro Hik ez dakik zer den beldurra  (Tú no sabes lo que es el miedo), aún inédito.