/ por Alison Posey /
En un ensayo clave de 2008, la académica afroamericana Saidiya Hartman propone la fabulación crítica como un recurso para reconstruir historias difíciles de rastrear. Ante la profunda ausencia de voces negras en los archivos históricos, la técnica de Hartman combina hechos reales con el subjuntivo —una forma gramatical casi inexistente en el inglés en que escribe— para superar los límites de un pasado incomprensible. Así, construye «una historia imposible que amplifica la imposibilidad de ser contada».
Pero la técnica de Hartman no se limita a rescatar únicamente aquellas voces olvidadas. De hecho, se observa también en dos novelas gráficas recientes de Paco Roca. Al retratar a las víctimas de la Guerra Civil Española tal como las veía el régimen franquista —como desechables—, Roca cuestiona el mandato de «vivir y dejar vivir». ¿Acaso vivir no implica también ser reconocido como humano antes de ser reducido a la muerte?
El abismo del olvido (2023), con guion de Rodrigo Terrasa, y Regreso al Edén (2020) rechazan la idea de que las víctimas sean solo víctimas. En ambas obras, Roca fusiona realidad y ficción para resaltar la humanidad de sus personajes. Ambientadas en la inmediata posguerra española, las tramas de ambas novelas giran en torno a las familias republicanas cuyas vidas fueron violentamente interrumpidas por el conflicto.
En El abismo del olvido, se entrelazan las historias de José Celda, un profesor oriundo de Valencia ejecutado en 1940 como represalia tras el fin de la guerra; Leoncio Badía, un enterrador republicano encargado de «enterrar a los suyos» en el cementerio valenciano de Paterna; y Pepica Celda, hija de José, quien se dedica a darle a su padre un entierro digno, aunque sea décadas después de su muerte. A pesar de la promulgación de la Ley de Memoria Histórica en 2007, Pepica, como muchos otros familiares de republicanos, lleva años solicitando sin éxito la exhumación del cadáver de su padre.
El amor de Pepica por José se convierte en el hilo conductor que une 1940 con 2021, año en que finalmente se reabrió la fosa común de Celda y de los otros 270 cadáveres que lo acompañaban. Gracias al empeño de Pepica y la colaboración de arqueólogos e historiadores, José emerge del sepulcro como si no hubieran pasado 81 largos años. Desde la fosa común, su mirada —directa, desafiante, diáfana— se cruza con la del lector. El abrazo con que envuelve a su hija, ya octogenaria, marca una de las imágenes más conmovedoras de esta novela gráfica.
En Regreso al Edén, Roca cambia fosas por fotos. La historia de Antonia, hija de una humilde familia republicana valenciana, se construye en torno a las tres únicas fotos reales que conserva de la posguerra. Al intercalarlas entre sus ilustraciones, Roca revela cómo estos archivos esconden mucho más de lo que muestran: la sonrisa de la joven Antonia se desvanece con el flash de la cámara. Mientras el régimen se afianza sobre los escombros de la democracia, cualquier atisbo de oportunidad se ve truncado por el creciente conservadurismo, algo que obliga a Antonia a ocuparse de una familia cada vez más mermada y empobrecida.
Si bien en El abismo del olvido la vida se extingue de forma abrupta con un tiro en la nuca, en esta novela gráfica lo hace de manera paulatina, como si cada día representara un nuevo golpe que la historia inflige sobre Antonia y los suyos. Solo su imaginación —o, más bien, la de Roca— le permite reescribir su historia. Así, la novela reconoce el sufrimiento de Antonia en toda su crudeza, al tiempo que elabora una fantasía, una historia alternativa. El hecho de que Antonia no fantasee con nada más que un breve instante de felicidad resulta revelador. ¿Cuántas familias habían sido robadas de la dicha por el franquismo?
Es imposible saberlo. Pero la imposibilidad, para Roca, no es otra cosa que una invitación a imaginar. Tanto El abismo del olvido como Regreso al Edén abordan el sufrimiento de sus personajes no como un punto final, sino como un punto de partida. Frente las omisiones del archivo, las historias de José, Antonia y los demás exceden los meros hechos.
Si bien es imposible separar estos relatos por completo de las miserias de la posguerra delineadas en sus narrativas, en estas dos novelas gráficas Roca se empeña en ofrecer alternativas que no reemplazan, sino que complican la versión oficial de las vidas de sus personajes. Y en estos breves destellos de luz se ve claramente su plena humanidad, una que va mucho más allá de las categorías impuestas por la historia: cadáver, víctima. Aunque imposibles, estas son las historias que más merecen ser contadas.
Alison Posey es investigadora postdoctoral en filología afrohispánica y peninsular en la Universidad de Duke, Carolina del Norte, Estados Unidos. Recibió su doctorado en la filología hispánica en 2021 de la Universidad de Virginia.
Descubre más desde El Cuaderno
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
0 comments on “De fosas a fotos”