Esa no soy yo (entonces, ¿quién demonios es?)

/ por Troy Nahumko /

Lo dijo ella misma, alto y claro, con la solemnidad ceremonial de alguien que firma un contrato con la historia en tinta indeleble. Lo dijo con la convicción absoluta de una mujer que había mirado fijamente al brillante abismo del poder y anunció, para beneficio de las cámaras, que antes prefería masticar cristales rotos que pestañear.

20 de junio de 2023. Las cámaras estaban grabando, las luces rojas encendidas como balizas de advertencia; los micrófonos estaban abiertos, aquí no había accidentes ni susurros captados por casualidad. Aquello era teatro, escrito por el destino y representado a pleno volumen. María Guardiola, presidenta en ciernes de Extremadura, alzó la barbilla ante la prensa reunida en Mérida y soltó la frase destinada a fosilizar su identidad política: «El camino más fácil hubiera sido ceder y ser presidenta a cualquier precio y traicionar a mi tierra y lo que dije en campaña, pero no. Esa no soy yo».

El camino fácil, dijo, habría sido rendirse: ocupar el cargo al precio que fuera, traicionar su tierra, traicionar su palabra, coger las llaves y salir corriendo. Pero no ella. Nunca ella. «Esa no soy yo». Cuatro palabras, pulidas y exhibidas como un escudo heráldico. Toda su identidad comprimida en un eslogan. Su alma política, embotellada, etiquetada y levantada a contraluz para inspección pública.

En aquel preciso momento era algo genuinamente raro en la especie política: una persona aparentemente dispuesta a ir a nuevas elecciones antes que comprometer sus principios. No firmaría, dijo, «un acuerdo asimétrico y lleno de condiciones». No repartiría consejerías. No entraría en guerras culturales. Creía en una Extremadura moderna, anunció, «donde el amor no admita matices». Había llegado a la política sin deudas previas. Era libre. Y el partido que le pedía traicionarse a sí misma —Vox, el partido cuyo líder había descrito llegando a Mérida como «el capataz del señor feudal», había venido a decir a los extremeños lo que tenían que pensar— no iba a conseguir lo que quería. Porque ella era quien era. Y quien era no era eso.

Duró menos que una botella de leche abierta en agosto en Badajoz. Antes de que se apagara el eco, antes de que la frase «esa no soy yo» se evaporara del aire seco del verano extremeño, había formado un gobierno de coalición con el partido del capataz, repartido consejerías y asumido la presidencia que había declarado que jamás obtendría a cualquier precio. El precio, resultó, era modesto: apenas todo el almacén de principios previamente proclamados, vendido al por mayor, carretilla elevadora incluida, factura con sello de urgente. El precio era todo aquello que decía defender. Señoras y señores, eso sí que es eficiencia en la fijación de precios, del tipo que normalmente se asocia a liquidaciones totales o pequeños golpes de Estado. La mayoría de los políticos tardan años en vender su alma; María Guardiola lo hizo al esprint, y tuvo además la extraordinaria desfachatez de permanecer de pie en el atril de su propia integridad mientras lo hacía.

E importa con quién gobernó, porque Vox no es una cantidad neutra. Es el único partido parlamentario en España que se ha negado a renovar el Pacto de Estado contra la Violencia de Género. Un partido cuyo planteamiento —disolver la «violencia de género» en la más suave y políticamente conveniente «violencia doméstica»— ha sido criticado expresamente por el comité CEDAW [Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer] de la ONU y por los expertos GREVIO [Grupo de expertos en la lucha contra la violencia contra la mujer y la violencia doméstica] del Consejo de Europa como una vulneración del Convenio de Estambul, como un mecanismo que elimina las protecciones estructurales que las mujeres han tardado décadas en conquistar. Un partido que, en los municipios que gobierna, ha desmontado discretamente oficinas de igualdad y recortado fondos a organizaciones de apoyo a víctimas. Un partido cuyos candidatos han incluido figuras con historiales documentados del mismo tipo de violencia cuya existencia el partido niega. Guardiola había denunciado todo esto por su nombre. Había dicho que no podía —no podía— permitir que quienes niegan la violencia de género entraran en su gobierno. No que no quisiera: que no podía. Como si fuera una ley de la física. Y aun así lo hizo.

Para diciembre, toda la nevera de promesas ya olía a agrio con la llegada del segundo acto de este teatro del absurdo: las innecesarias elecciones de Navidad de 2025, un ejercicio multimillonario de autoengaño pagado por una de las regiones más pobres de España, convocado sobre la base de un cálculo que todas y cada una de las encuestas demolieron antes siquiera de imprimirse las papeletas. El sueño febril decía que obtendría mayoría absoluta. Que ya no necesitaría a Vox. Que se liberaría del incómodo matrimonio y del recuerdo aún más incómodo de «esa no soy yo». Salvo que —como confirmaron alegremente de antemano todos los analistas, todas las encuestas y cualquier barómetro funcional de la realidad política— eso no iba a ocurrir. Y sorpresa: no ocurrió.

Durante aquella campaña —la campaña condenada, cara y perfectamente previsible— pronunció otra declaración magnífica: Abascal, dijo, desprendía «tufo machista». Se apartó de él con gesto teatral. Ella no iba a ser eso. Tenía estándares, olfato, un sistema inmunológico moral aparentemente capaz de detectar olores ideológicos. Pero los estándares, como ya hemos comprobado a considerable coste público, son estacionales en el mundo de Guardiola. Tras diciembre comenzaron de nuevo las negociaciones. Volvió el viejo baile. Y entonces, en febrero de 2026, en una entrevista en OkDiario —una publicación que jamás ha conocido una provocación de derechas que no le entusiasme— pronunció la frase que ha dejado atónito al país y que invita a cualquier observador serio a preguntarse: ¿quién es exactamente? «El feminismo que defiendo estoy convencida que es el feminismo que defiende Vox».

Ahí está. Ese es el arco completo. De «esa no soy yo» a «el feminismo que defiendo es el mismo que el de Vox» en treinta y dos meses, apenas un poco más que el periodo de gestación de un elefante. De la mujer que no traicionaría su tierra por la presidencia a la mujer que, dos veces, ha traicionado todo lo que decía creer para conservar el poder sobre ella. De la política que miró a las cámaras y dijo que no entraría en guerras culturales a la política que ahora nos dice que su feminismo —su feminismo— es indistinguible del de un partido cuya relación con la violencia de género consiste en negar que sea de género. «Esa no soy yo» se ha convertido en el epitafio de lo que alguna vez fue, si es que alguna vez lo fue.

Mientras tanto, en la comunidad fronteriza y seca que Madrid recuerda sobre todo durante las negociaciones presupuestarias, los ciudadanos de Extremadura continúan con su antiguo ritual: pagar impuestos, exportar a sus hijos y ver las ruedas de prensa televisadas como los aldeanos medievales observaban los cometas, como presagios de algo caro. La región lleva mucho tiempo siendo un depósito de mano de obra, una postal de paisajes y una nota a pie de página en los balances de quienes manejan las palancas económicas. Ha dado a España conquistadores, emperadores y una sabiduría agrícola de siglos, y a cambio ha recibido, entre otras cosas, esto: una dirigente que convoca elecciones a costa del dinero público para escapar de una coalición que luego reconstruye, que denuncia al capataz del señor feudal y después gobierna a su gusto.

Así que hagamos la pregunta directamente, la que exige su propia frase más famosa: si la mujer que dijo «esa no soy yo» en 2023 no es ella, y la mujer que ahora comparte el feminismo de Vox aparentemente sí lo es, entonces ¿quién es? ¿Cuál de las dos es la real? ¿Qué María Guardiola está gobernando Extremadura? ¿La que «llegó a la política sin hipotecas», libre, sin ataduras, o la que ahora ha hipotecado el propio lenguaje del feminismo al partido que una vez describió como los ejecutores del señor feudal? No se puede ser ambas cosas. No se puede ser la mujer que rechaza la presidencia a cualquier precio y la mujer que ha pagado cualquier precio. El universo lógico no lo permite, aunque el universo político, en su magnífica indiferencia hacia la coherencia, lo tolere cada día.

Extremadura merece saberlo. La gente noble de esta tierra —que ha soportado siglos siendo, después de todo, una reserva de trabajadores, un decorado pintoresco para la prosperidad ajena— merece, como mínimo, una presidenta que sea alguien. Alguien concreto. Alguien cuyas convicciones no se evaporen entre ruedas de prensa. Alguien que, cuando mire a la cámara y diga «esa no soy yo», lo siga siendo la semana siguiente. La tragedia no es solo política. Es existencial. Se anunció como algo. Se prometió como algo. Y luego —dos veces, con creciente coste público y cada vez más creatividad filosófica— se convirtió en algo completamente distinto y se atrevió a llamarlo coherencia. ¿Quién es? Extremadura, ahora gobernada por el tenue olor a yogur de convicciones caducadas, sigue esperando una respuesta. Y la respuesta, por ahora, es que ella será quien necesite ser el viernes.

---

Troy Nahumko es escritor, músico y docente canadiense radicado en Extremadura, tras haber residido en Estados Unidos, Yemen, Azerbaiyán, Libia y Laos. Ha escrito para medios de todo el mundo como The Globe and Mail, The Sydney Morning Herald, The Toronto Star, The Straits Times, DW-World, Counterpunch o El País y actualmente es columnista de Diario Hoy y Lonely Planet. Publicó recientemente su primer libro, Stories left in stone, trails and traces in Cáceres, Spain (University of Alberta Press, 2024).