El pequeño resquicio de Dios: España y la financiación pública del prejuicio privado

/ por Troy Nahumko /

Se oye, con cierta frecuencia, la acusación de que España sigue siendo un país atrapado en su propio ámbar medieval. La Leyenda Negra, esa vieja campaña de desprestigio impulsada durante siglos por los competidores protestantes de España, pintaba la tierra de Torquemada como un lugar donde los delitos de pensamiento se arrancaban a garrote y la Inquisición funcionaba menos como correctivo teológico que como un departamento de recursos humanos especialmente entusiasta. Nos dicen que todo eso es una calumnia. Una difamación. Fantasías de europeos del norte celosos, que jamás han experimentado lo que es una comida de verdad.

Y, francamente, las pruebas avalan la defensa. Pásate un fin de semana por Maspalomas, donde las dunas albergan lo que probablemente sea la congregación libertina al aire libre más espectacular de Europa, o en Ibiza, donde los sacramentos se administran a las cuatro de la mañana y nadie tiene muy claro qué acaba de tomar, y esa imagen de represión talibánica se disuelve más rápido que el brillo del lubricante en la superficie de la piscina del hotel. La tolerancia está por todas partes. España legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo en 2005, una década antes de que lo hiciera la tierra de la Carta Magna. Su legislación en materia de igualdad de género es tan escrupulosamente progresista que sonrojaría a un escandinavo. Ninguna profesión, dice con encomiable claridad, puede vetar el acceso a una persona por razón de su sexo.

Ninguna, salvo aquella que el propio Estado ayuda a pagar.

España ha prohibido la discriminación por sexo. También la financia —y generosamente— cuando la institución en cuestión es lo bastante antigua y viste sotana.

Entra en cualquier catedral del país un domingo por la mañana —y son magníficas, lo cual es parte del problema, porque es muy difícil enfadarse como es debido dentro de algo tan impresionante— y observa el ritual con el ojo distante de, pongamos, un antropólogo que acaba de tropezarse con un culto del cargo especialmente bien financiada. Ahí, en el púlpito, hay un hombre. Normalmente en edad de jubilación. Si es más joven, a menudo es extranjero, lo cual abre su propio melón sobre el sistema de reclutamiento nacional: España ha perdido miles de vocaciones locales desde que la dictadura se apagó del todo, una crisis de personal que la institución ha resuelto no replanteándose a quién admite, sino importando sustitutos de Europa del Este, América Latina y África subsahariana. Cabe reconocer, con cierta admiración por la coherencia, que la Iglesia ha decidido solucionar su escasez de hombres buscando más hombres fuera, en lugar de echar un vistazo al 51% de la población que lleva décadas esperando tranquilamente en el banquillo.

Este hombre predica a una congregación también bastante envejecida un sermón cuyo contenido intelectual no se ha actualizado gran cosa desde el Concilio de Trento, sobre temas clásicos: lo poco recomendable que es que las mujeres lleven faldas por encima de la rodilla, los peligros espirituales de querer a la persona equivocada y la eterna importancia de que la esposa se someta a su marido, su protector, su rey. Este último punto, se nos dice, viene directamente de los textos paulinos, esos en concreto, así que no se negocia.

Mientras tanto, a las mujeres se les asignan funciones acordes con su estatus teológico: pueden colocar flores, lavar casullas, organizar la rifa parroquial. La Iglesia siempre ha sabido sacar partido del trabajo de las mujeres. Lo complicado, doctrinalmente, es su autoridad.

Ahora bien. La Constitución española, en su artículo 14, garantiza la igualdad ante la ley sin discriminación por razón de sexo. La Ley Orgánica 3/2007 cierra prácticamente cualquier resquicio imaginable. Y sin embargo ese púlpito —ese púlpito subvencionado con dinero público— sigue siendo, por ley, por tratado, por acuerdo solemne de un Estado que se supone laico, un club exclusivo de cromosoma Y.

La justificación teológica de este asunto es, hay que reconocerlo, una de las piezas de razonamiento más ambiciosas de la historia humana. La mujer no puede ordenarse porque, según el relato fundacional, procede de la costilla del primer hombre, fue creada como su compañera y, además, es responsable, tras una conversación bastante poco acertada con una serpiente parlante, de haber introducido el conocimiento, el sufrimiento y, en general, el engorro de la historia en lo que hasta entonces era un jardín perfectamente funcional. La fecha exacta de esta catástrofe, según los cálculos admirablemente precisos del obispo James Ussher en el siglo XVII, fue el 23 de octubre del año 4004 a.C. —un domingo, por cierto, lo cual al menos explica por qué los domingos tienen ese aire.

Sobre esta base intelectual ha decidido apoyarse un Estado democrático moderno para conceder una excepción laboral.

El mecanismo legal merece un momento de admiración, porque es realmente elegante, en el mismo sentido en que es elegante un buen timo. Hace casi cinco décadas, pocos días después de que entrara en vigor la nueva Constitución postfranquista, el gobierno prometió al Vaticano que, pese a la separación formal entre Iglesia y Estado, seguiría financiando a la Iglesia católica española como hacía Franco, hasta que pudiera sostenerse por sí misma. España sigue esperando a que llegue ese día. Entre subvenciones, exenciones y ventajas fiscales, el Estado ha venido aportando alrededor de 5.000 millones de euros al año: para sus colegios, para el mantenimiento de su patrimonio, para servicios religiosos en cárceles y hospitales y, a través de la casilla de la renta, para el funcionamiento general de una institución que reserva sus puestos de poder exclusivamente a hombres.

El sistema, hay que admitirlo, es diabólicamente ingenioso. Al hacer la declaración de la renta, el contribuyente puede destinar un 0,7% de sus impuestos a la Iglesia católica (y solo a ella), sin pagar más ni recibir menos. Hacienda aclara amablemente que tu elección «no tiene coste económico» y no altera «el resultado de la declaración».

Casi se echa de menos la franqueza medieval.

El Estado no es, entiéndase, el empleador. Es simplemente el cajero automático. Procesa la transacción; la Iglesia decide, en base a una costilla extraída en un jardín hace unos seis mil años, quién puede cobrar. Esa distinción, se nos asegura, lo cambia todo. La financiación pública que recibe la Conferencia Episcopal por esta vía superó los 250 millones de euros en 2016, y de hecho aumentó durante los años de austeridad, cuando se recortaban servicios públicos. Despedían a enfermeras. Los profesores perdían su trabajo. Pero la institución que sostiene que la mujer es una derivación del hombre iba bastante bien, gracias.

Y si alguien quiere jugar al tenis semántico sobre si el Estado es o no «el empleador», conviene recordar que también ha integrado capellanías católicas en instituciones públicas: hospitales financiados «con la correspondiente dotación presupuestaria», con escalas salariales fijadas en acuerdos oficiales, y prisiones que han contado incluso con cuerpos de capellanes y personal pagado con dinero público.

La teología es privada; la nómina, pública.

Cabe añadir, por completar el cuadro, que un informe del defensor del pueblo concluyó que unas 440.000 personas podrían haber sufrido abusos sexuales en España por parte de individuos vinculados a la Iglesia, aproximadamente la mitad de ellos cometidos por clérigos. Clérigos exclusivamente masculinos, por cierto, aunque ya sabemos que no queda muy elegante mencionarlo.

Y así llegamos, con la tediosa inevitabilidad de una homilía que entra en su tercer punto, a Sagunto.

En esta antigua ciudad romana de la costa valenciana, la Cofradía de la Purísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo —hermandad, como indica el nombre— afirma organizar procesiones de Semana Santa desde 1492. Ese mismo año en que se expulsó a los judíos y Colón zarpó hacia América, para situarnos en la antigüedad de la tradición.

La cofradía cuenta con 1700 miembros, de los cuales 1200 tienen derecho a voto, y en una reciente votación 267 se pronunciaron en contra de admitir a mujeres frente a 114 a favor. Era, nada menos, la tercera vez que se planteaba la cuestión. En 1999, solo nueve cofrades apoyaron la inclusión. En 2022 se repitió la experiencia con resultado similar, aunque los votos favorables subieron a 135. La dirección está clara; la velocidad invita a no contener la respiración.

La reacción de la ministra de Igualdad, Ana Redondo, fue rápida, firme y —si uno aplica principios con coherencia— deliciosamente irónica. Declaró que las cofradías no pueden situarse fuera del marco constitucional y deben garantizar la igualdad reconocida en la Constitución. «La Semana Santa también tiene que ser igualitaria. Vamos a actuar». El gobierno anunció que iniciaría los trámites para retirar a la Semana Santa de Sagunto la declaración de Fiesta de Interés Turístico Nacional, citando una orden ministerial que exige participación cívica amplia —algo que excluir a la mitad de la población, uno diría con cautela, complica un poco.

Todo esto, por separado, es impecable. El Instituto de las Mujeres ha recordado a la cofradía que impedir la participación femenina no es tradición, sino discriminación prohibida por la ley y contraria a derechos fundamentales.

Correcto.

Totalmente de acuerdo.

Y, sin embargo, irrelevante.

El mismo gobierno que amenaza con retirar a Sagunto su reconocimiento turístico por excluir a las mujeres sigue canalizando cientos de millones de euros al año hacia una institución que excluye a las mujeres del sacerdocio por considerarlas ontológicamente inferiores a los hombres —y además sostiene que esa posición es revelación divina, no susceptible de revisión democrática. El Arzobispado de Valencia, por su parte, evitó pronunciarse sobre la votación de Sagunto, apelando al respeto a la autonomía de las cofradías —esa autonomía que la Iglesia defiende con uñas y dientes para sí, mientras se la niega a las mujeres que quisieran oficiar misa.

El Ministerio de Igualdad contra una cofradía valenciana del siglo XV es, cinematográficamente, un buen duelo. El Ministerio de Igualdad contra el concordato con el Vaticano de 1979 es, al parecer, otra película distinta. Una que nadie en el gobierno ha querido producir.

El diario de referencia El País ha publicado un editorial indignado sobre Sagunto. Bien argumentado, hay que reconocerlo. Identifica correctamente la votación —267 contra admitir mujeres, 114 a favor— como una «exhibición de poder sobre las mujeres». Invoca el artículo 14. Cita una sentencia del Tribunal Constitucional sobre una cofradía en La Laguna (Tenerife), según la cual las asociaciones privadas no pueden escudarse en su autonomía cuando ocupan una posición dominante en la vida social. Recoge, con cierta sorna, la defensa de los cofrades —«la tradición es la tradición»— para responder: «y la Constitución es la Constitución».

Bravo. Totalmente de acuerdo.

El editorial también recoge lo que las mujeres sí pueden hacer dentro de la cofradía de Sagunto: limpiar la ermita, remendar las vestas —los trajes ceremoniales que lucen los hombres— y ayudarles a vestirse antes de la procesión. Es decir, pueden lavar, remendar y preparar el vestuario para una ceremonia de la que a continuación quedarán excluidas. Esto no es una tradición. Es una descripción del puesto de trabajo. Concretamente, la misma que la Iglesia lleva publicando desde hace dos milenios, con un paquete de beneficios que incluye justificación cósmica para la brecha salarial.

Lo que el editorial no hace —en 500 palabras de impecable razonamiento constitucional— es mencionar el sacerdocio. Ni una vez. No aparece la palabra sacerdote. No se citan los acuerdos con la Santa Sede. No se habla de los miles de millones de euros anuales. El principio del Constitucional —que las asociaciones privadas no pueden invocar autonomía cuando dominan la vida social— se aplica con precisión quirúrgica a 1700 retrógrados en Sagunto y, acto seguido, parece jubilarse antes de poder apuntar en cualquier otra dirección.

Esto es, a su manera, una clase magistral de selectividad en los principios. El argumento implícito del editorial, despojado de elegancia, sería algo así: la discriminación es discriminación, la Constitución es la Constitución, la tradición no puede prevalecer sobre los derechos fundamentales… salvo que la tradición sea lo bastante antigua, la institución lo bastante grande y el tratado lo bastante complicado como para que cuestionarlo exija otro tipo de editorial. Que quizá se publique entre semana, cuando hay menos lectores y la Iglesia está menos pendiente.

El silencio no es un despiste. Es el pacto tácito de la Transición: la excepción constitucional de la Iglesia no es un agujero legal, sino un acuerdo político que a nadie le interesa tocar. Y por eso no sale en los editoriales.

«La tradición es la tradición», dicen los cofrades de Sagunto. Efectivamente. Y el concordato es el concordato. Y 5000 millones al año son 5000 millones al año. La Constitución, conviene recordarlo, sigue siendo la Constitución —no incluye ningún asterisco que remita a una nota a pie explicando la excepción vaticana. Esa nota está en otro sitio: en el cómodo silencio entre lo que las instituciones españolas dicen y lo que hacen.

Y aun así —y aquí viene el giro incómodo— surge una pregunta que los editoriales indignados evitan con bastante cuidado. Incluso concediendo totalmente el argumento legal —y hay que concederlo— queda otra cuestión, más incómoda:

¿Por qué querría una mujer esto, exactamente?

No es una rendición ni una concesión al machismo. Es una pregunta genuina sobre el valor del premio en disputa. Hablamos de una institución que, no hace tanto en términos históricos, debatía seriamente si las mujeres tenían alma —pregunta que, curiosamente, nadie pensó en trasladar a las propias interesadas. Una institución cuyo relato fundacional presenta a la primera mujer como origen del desastre. Y cuya doctrina actual sostiene que excluir a las mujeres del sacerdocio no es una costumbre, sino la voluntad directa de Dios.

Reclamar el acceso a esto en nombre de la igualdad es, salvando las distancias, como un vegano militante que emprende acciones legales para entrar en un club gastronómico de «aprovechamiento total del animal» alegando discriminación. Puede que tenga razón. Pero uno se pregunta en qué consiste la victoria. ¿Un asiento en primera fila en una ceremonia que te resulta teológicamente repulsiva, oficiada por una institución que lleva dos mil años perfeccionando los argumentos para justificar tu posición secundaria? Uno llega a preguntarse —quizá perversamente— si una persona negra que pusiera una demanda al Ku Klux Klan para hacerse socio no tendría al menos la satisfacción de arruinarlos. ¿Qué gana una mujer al entrar en un club cuyo texto fundacional la culpa de la caída del hombre? ¿Un sitio en la mesa, o un lugar en el menú?

La cuestión de si las mujeres deberían poder ser sacerdotes es distinta de si deberían querer serlo. La primera es un problema de coherencia legal: no se puede sostener a la vez que ningún empleo puede discriminar por sexo y que este sí puede hacerlo, siempre que el empleador sea lo bastante antiguo y bien conectado. La segunda es otra cosa: si, ganada la batalla, realmente quieres el premio —formar parte de una institución cuyo relato te culpa del pecado original y cuya jerarquía considera tu exclusión voluntad divina.

España es, de verdad, uno de los experimentos sociales más llamativos de la Europa moderna: un país que pasó, en una sola generación, de una teocracia franquista a un pluralismo constitucional. Esa velocidad merece respeto.

Lo que no merece es la ficción cómoda de que el proceso ha terminado. Que subvencionar la discriminación de género es coherente porque quien discrimina es grande y antiguo. Que indignarse con una cofradía valenciana mientras se guarda silencio respetuoso sobre el concordato con el Vaticano es una postura de principios y no política. Que denunciar a una cofradía de mil y pico hombres supuestamente fundada en 1492 es progresista, mientras el acuerdo de 1979 con la Santa Sede —firmado, no lo olvidemos, cuando el cuerpo del país aún estaba caliente tras cuarenta años de nacionalcatolicismo— permanece fuera de toda crítica.

La Leyenda Negra, como decíamos, es una calumnia. Pero la Leyenda Rosa —esa en la que España ya ha resuelto su relación con la misoginia institucional y su financiación pública— es una manta de consuelo. Y los domingos por la mañana se financia, con dinero público, en torno a 250 millones de euros al año.

La Inquisición, al final, no desapareció.

Se reorganizó.

Se puso un departamento jurídico.

Y aprendió a solicitar exenciones de IVA.

Y en algún despacho del Vaticano, un hombre con falda sigue explicando por qué la costilla vino después.

---

Troy Nahumko es escritor, músico y docente canadiense radicado en Extremadura, tras haber residido en Estados Unidos, Yemen, Azerbaiyán, Libia y Laos. Ha escrito para medios de todo el mundo como The Globe and Mail, The Sydney Morning Herald, The Toronto Star, The Straits Times, DW-World, Counterpunch o El País y actualmente es columnista de Diario Hoy y Lonely Planet. Publicó recientemente su primer libro, Stories left in stone, trails and traces in Cáceres, Spain (University of Alberta Press, 2024).