Yemen en llamas

/ por Troy Nahumko /

Publicado originalmente en inglés en Counterpunch. Traducción del autor.

El indestructible Nokia detonó en mi bolsillo como una especie de alocado murciélago electrónico, una de esas reliquias primitivas de la Edad de Piedra digital con un tono de llamada tan agresivo que sacudió mi sistema nervioso como un atracón de dibujos animados del sábado por la mañana con un subidón de azúcar. ¡Dios! Era el equivalente auditivo de tener un videojuego portátil Coleco poseído golpeándote en los pantalones, tratando desesperadamente de transmitir su retorcida alegría electrónica a través de una serie de pitidos penetrantes y sin sentido. El penetrante pitido digital anunciaba a cada maldita persona que llamaba con la sutileza de un disparo de escopeta en un funeral, un heraldo psicótico de las telecomunicaciones que desafiaba toda razón y sobriedad a esas horas de la mañana. No importaba lo urgente que fuera la llamada (vida, muerte o, en este caso, el inicio de una guerra): primero había que soportar esta salvaje rabieta electrónica, esta convulsión digital que precedía al contacto humano como una suerte de demencial celebración electrónica de un gol en un estadio lleno de robots fanáticos enloquecidos por cervezas de barril. Era una época en la que los que llamaban todavía tenían la temeridad de hacerlo sin enviar un mensaje de texto primero. Y yo ni siquiera había tomado café todavía.

Me encontraba en el vestíbulo de un destartalado hotel cuya tarjeta de presentación estaba entre la elegancia de un pastel de bodas y la ordinariez de un salón de espejos de feria: el tipo de lugar en el que las propias paredes parecían estar exudando algún compuesto químico no identificable que insinuaba residuos industriales, desesperación y aires acondicionados contaminados y que probablemente sería ilegal en la mayoría de los países. Su paleta de colores alternaba violentamente entre la imitación cutre del mármol y el dorado anaranjado tan favorecido por los petropríncipes y los aspirantes a tiranos de Mar-a-Lago, el tipo de crimen contra la humanidad y el buen gusto que solo podría ser diseñado por hombres que se han pasado la vida saqueando naciones. Cada superficie reflectante parecía amplificar el insistente pitido, pero confundía su ubicación real, creando una salvaje alucinación auditiva que rebotaba en los opulentos accesorios, hasta que me di cuenta de que el estruendo infernal provenía de mi propio maldito bolsillo.

Aún eran los primeros días de esclavitud tecnológica y trataba de recordar a qué plan de llamadas había vinculado a mi futuro financiero. ¿Me cobraban por recibir llamadas además de por hacerlas? ¿Debería dejar que el infernal dispositivo sonara y pasar al buzón de voz o esos vampiros corporativos también me cobrarían por eso? Desde el principio, la sombría economía de las telecomunicaciones fue un arte oscuro que ninguna mente cuerda podía comprender del todo, y menos aún a estas horas intempestivas. ¿Cómo demonios se silencia a esta maldita bestia antes de que desencadene algún tipo de episodio paranoico entre el personal del hotel, notablemente nervioso, incluso aunque fuéramos los únicos huéspedes?

¿Su clientela habitual? Despedidas de soltero saudíes: hipócritas beatos con thobes blancos que cruzan la frontera para entregarse a los mismos pecados que condenan públicamente. Turistas de clase media que no pueden permitirse, o no tienen tiempo para, un fin de semana de desenfreno en Baréin, Dubái o Estambul, así que optan por Yemen, la Tijuana de la península arábiga. Aquí, escapan de las atenta mirada de los mutawin, la policía religiosa del Comité para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio del reino medieval, solo para ahogarse en una cloaca hedonista de vicio de tercera y licor de cuarta. Las fiestas se alimentan de latas de Heineken desteñidas por el sol que caen de las cubiertas de los barcos en Hodeidah, whisky chino destilado en barriles de pesticidas reutilizados y prostitutas del Cuerno de África que hace tiempo que abandonaron la noción del libre albedrío. Los hombres derrochan riales y santurronería a partes iguales, absteniéndose piadosamente de comer cerdo mientras se dedican a todo lo demás que sus libros sagrados les dicen que conducirá a la condenación eterna. ¿La mayor broma? Muchas de las mujeres a las que pagan por una noche de placer son las mismas a las que luego comprarán como esclavas domésticas, llevándolas de contrabando a través de la frontera, donde pasarán el resto de sus vidas fregando baños palaciegos y esquivando los caprichos de amas de casa aburridas con sus iPhone chapados en oro.

A la luz del día, estos mismos hombres se asean, se sacuden la resaca, se codean con los compradores más devotos de Al-Shabaab y Al-Qaeda y juegan a ser guerreros. Descienden al mercado de armas de Al-Talh, una mezquita de destrucción al aire libre donde se puede comprar todo lo necesario para iniciar una pequeña guerra o terminar una disputa familiar. Según el ACNUR, Yemen es el segundo país más fuertemente armado del mundo después de Estados Unidos, donde al menos las masacres vienen acompañadas de pensamientos, oraciones y un himno nacional. Un hecho que se subrayó de manera hilarante justo la semana anterior cuando, en una deslumbrante muestra de ironía imperial, un diplomático estadounidense pronunció un discurso sobre la reducción de armas. Un periodista, valiente o suicida, se levantó y preguntó si las mismas medidas de control de armas que se sugerían para Yemen se aplicarían en Dallas o Houston. La sonrisa burlona del diplomático se congeló y su rictus se volvió tan duro que su controlador de la CIA tuvo que frotar loción durante horas antes de que finalmente se ablandara.

Pero este mercado hace que los Walmarts de Texas y Arkansas parezcan el pasillo de juguetes de guardería del Fisher Price en comparación con esta Disneylandia clasificada X de caos mecanizado, donde el aire olía a cordita y decisiones cuestionables. En estos mercados se pueden encontrar pistolas (decían que las españolas eran las mejores), ametralladoras, kaláshnikovs, rifles de asalto, granadas, bazucas, misiles, munición para tanques, morteros y misiles guiados antitanque (ATGM). Si tenías los contactos adecuados, probablemente podrías conseguir un tanque soviético de segunda mano con medio depósito de gasolina y un asiento manchado de sangre. Todo esto se puede probar y comprar, por supuesto, a un precio. Luego se abastecen de la miel negra como la melaza de los árboles de incienso del sur de Yemen, en la creencia de que es una viagra natural. Porque, por supuesto, después de un largo día de comprar misiles y whisky, la siguiente preocupación lógica es la disfunción eréctil.

Entonces… silencio. Una breve pausa engañosa, como si el universo hubiera perdido momentáneamente el interés en torturarme. Exhalé, listo para destrozar mi incipiente árabe en busca de café, cuando la maldita alarma sonó a todo volumen en el vestíbulo vacío como si acabara de intentar sacar de contrabando una de las ostentosas lámparas de araña. El sonido sacudió los accesorios chapados en oro y resonó en los divanes donde los hombres se reunían cada tarde para mascar qat y murmurar sobre disputas tribales y traiciones gubernamentales. Los cojines, polvorientos y hundidos por el paso del tiempo, llevaban la huella de generaciones de conspiradores inquietos, cuyos codos rozaban las llamativas telas, con libertinos estampados carmesí y esmeralda, desgastados pero aún impactando violentamente bajo el resplandor caleidoscópico de las vidrieras en forma de media luna que los cubrían. Esos arcos de vidrieras, tan típicos de Yemen, bañaban la habitación en bandas fragmentadas de azul, verde y ámbar, haciendo que todo —el polvo, la descomposición, incluso la paranoia— pareciera extrañamente sagrado. Y luego, de nuevo, el teléfono. Estridente, insistente, psicótico. Quienquiera que llamara no solo intentaba localizarme; intentaba arrastrarme directamente a cualquier nuevo desastre que se estuviera desarrollando.

Finalmente cogí el teléfono y la voz de mi jefe yemení, Mazen, me golpeó como un disparo a través del auricular. «¿Dónde estás? ¡Necesito saberlo ahora!». Normalmente, su elegante educación británica envolvía todo lo que decía en capas de refinamiento colonial nítido, incluso sus insultos sonaban como sugerencias educadas. Pero ahora, todo ese pulido de Oxford y Cambridge había sido eliminado por el pánico.

«Recuerdo que dijiste que ibas a ir a Saada este semestre, ¿verdad?». Una pausa. Una respiración entrecortada. «Bueno, enhorabuena, estás en la zona cero de una guerra civil».

¿Guerra civil? Jesús. La frase golpeó mi cerebro sin cafeína como un cóctel molotov lanzado a través de una de las vidrieras. No es una protesta, ni un motín, ni una «situación». La variedad bíblica, en toda su extensión, con ataques aéreos, artillería y señores de la guerra que tratan los altos el fuego como si fueran cuentas de bar. Mazen seguía hablando, pero mi cerebro seguía atascado en la guerra civil. De las que tienen tanques y ataques aéreos y hombres con uniformes de camuflaje desparejados disparando kaláshnikovs desde la parte trasera de camionetas Toyota. De las que convierten las ciudades en hormigón pulverizado y los titulares de la página seis en recuentos de cadáveres.

Su voz me hizo recobrar el sentido. «Déjame hablar con tu conductor, Abdullilah. ¡Tienes que salir de ahí, ahora mismo! Eso, si la carretera sigue abierta».

¿«Si»? Esa palabra flotaba en el aire como una guillotina.

Eché un vistazo por la mugrienta ventana del hotel. La calle, bordeada de dunas de arena en miniatura y bañada por una polvorienta luz matutina, parecía tranquila, como una serpiente antes de lanzar su ataque. Quizá estaba demasiado tranquila, ahora que lo pienso. No había nadie por ahí.

El universo había tomado una decisión.

Hora de correr.

Aquella llamada fue hace más de veinte años, cuando los hutíes eran solo una improvisada milicia de montaña, una banda de insurgentes que vociferaban el Corán y empuñaban rifles con el tipo de fanatismo que hace que los hombres luchen hasta mucho después de que sus huesos se hayan vuelto quebradizos y su dios parezca haberlos abandonado. No se suponía que fueran a durar mucho. Ese era el consenso entre los cerebritos de los think-tanks, los analistas del Pentágono con sus portapapeles y los regordetes miembros de la realeza del Golfo que creían que sus inagotables reservas de petróleo y sus flotas de aviones de combate suministrados por Occidente serían suficientes para sofocar una rebelión remota en un país que apenas funcionaba como tal.

Pero la realidad, como de costumbre, tenía otros planes. Los hutíes no solo sobrevivieron, sino que prosperaron. Primero, desangraron al ejército yemení, desgarrando lentamente las filas del gobierno como un mascador de qat desgarra su bolsa de plástico de hojas. Luego, asaltaron la capital, marchando directamente hacia Saná mientras las mal llamadas autoridades huían o cambiaban de bando antes incluso de que se disparara la primera bala. Los estados del Golfo entraron en pánico. Un país nominalmente democrático con un presidente perpetuo en la península ya era bastante malo, pero ahora sus príncipes y ministros de guerra se atragantaban con su caviar importado. Les horrorizaba la idea de que una manada de rebeldes montañeses sin sangre real pudiera dictar el futuro de este rincón de la península arábiga. Así que hicieron lo que mejor saben hacer los Estados del Golfo: echarle dinero al problema y esperar que otros mueran arreglándolo. Arabia Saudí, flanqueada por su coalición de Estados vasallos y armada hasta los dientes con armas estadounidenses y mercenarios a sueldo, lanzó una intervención a gran escala en Yemen, asumiendo que su fuerza aérea multimillonaria podría bombardear a los hutíes hasta devolverlos a la Edad de Piedra.

Pero resultó que los hutíes ya vivían en la Edad de Piedra. Bombardearlos era como intentar ahogar a un pez. Las ciudades y pueblos ardían, los civiles morían en masa, pero los rebeldes simplemente se fundían en las montañas, las cuevas y los sinuosos wadis, lugares tan escarpados y laberínticos que ni siquiera las imágenes de satélite podían cartografiarlos correctamente. Los saudíes aportaron al juego sus aviones de un billón de dólares, sus elegantes misiles Lockheed, sus palacios blancos como la nieve llenos de asesores del Pentágono, y nada de eso importó. Los hutíes lucharon contra ellos hasta llegar a un sangriento, agotador y empapado punto muerto, resistiendo oleada tras oleada de matanzas de alta tecnología con una mezcla de coraje, tácticas de guerrilla y una absoluta y psicótica negativa a morir.

Ahora bien, a los medios de comunicación occidentales les encanta el villano tosco y simple, y los hutíes —desaliñados, con turbante y convenientemente gritando consignas que riman vagamente con «Muerte a Estados Unidos e Israel»— eran un conveniente hombre del saco. «Irán los apoya», gritan. ¡Drones iraníes, cohetes iraníes, dinero iraní! Como si eso lo explicara todo. Como si la guerra civil de Yemen no fuera más que un espectáculo de sombras chinas organizado por los ayatolás de Teherán. La verdad era mucho más complicada. La chispa que encendió toda esta pesadilla sangrienta no fue un complot iraní, sino puramente local, un cóctel de marginación, resentimiento sectario y la muerte lenta y dolorosa de un Estado disfuncional que se había estado pudriendo desde dentro mucho antes de que Irán se involucrara de lleno.

Los hutíes, a pesar de todos los titulares, ni siquiera son «chiíes» en el sentido occidental del término. Son zaidíes, una poco conocida rama del islam del siglo VIII, tan distinta de la doctrina chií duodecimana de Irán que las dos tienen tanto en común como los protestantes luteranos y los católicos del Vaticano. Son los descendientes de Zayd ibn Ali, un revolucionario que se dejó morir en el año 740 d. C. por atreverse a desafiar al corrupto califato. Desde entonces, su sentido innato de la rectitud está grabado a fuego y cuando creen en la injusticia, luchan, a menudo con AK-47 de la era soviética y un poético sentido del martirio.

Resentían profundamente la globalización de la interpretación puritana del islam suní wahabí exportada por su vecino. Este es el islam reducido a su núcleo más brutal y literalista: sin santos, sin santuarios, sin canciones de Faysal Alawi, sin diversión, solo un desierto interminable de doctrina rígida y la amenaza siempre presente de la espada, en esta vida y en la siguiente. Las túnicas rojas estampadas que antaño eran las preferidas de las mujeres en Yemen eran ahora una rareza, sustituidas por la abaya negra y el niqab que borran el alma y son impuestos por los imanes intransigentes del otro lado de la frontera. Pero no se trata solo de teología, se trata de resistencia frente a opresión, honor tribal frente a decadencia imperial, una jambiya en la oscuridad frente a un misil de crucero desde treinta mil pies.

Pero nadie en Washington o Riad se preocupó de comprobar la letra pequeña sectaria. En la mente de las monarquías del Golfo, los hutíes eran chiíes, y chiíes significaba Irán, e Irán significaba el enemigo. Esta era una batalla para los creyentes. Esa fue toda la justificación que necesitaron para desatar el fuego del infierno sobre Yemen, golpeando al país hasta convertirlo en una ruina asfixiante de hambruna y brotes de cólera, mientras los fabricantes de armas occidentales obtenían beneficios récord.

¿Y entonces? Los hutíes no solo sobrevivían, sino que estaban ganando. Los saudíes, tras casi una década de ataques aéreos y embargos, retrocedían tambaleándose, sangrando dinero y prestigio, y finalmente se vieron obligados a negociar con los mismos rebeldes a los que una vez juraron aplastar. Riad había aprendido por las malas que incluso las máquinas de guerra más caras del mundo son inútiles contra hombres que simplemente se niegan a perder. Los Emiratos Árabes Unidos, que en su día estaban ansiosos por hacerse con su propio trozo de Yemen, habían huido en gran medida, dejando atrás un mosaico de mercenarios y caudillos que se las arreglaban por su cuenta. Los estadounidenses, aburridos y distraídos por nuevas guerras en lugares más relucientes, habían reducido su participación directa, contentos con dejar que sus aliados del Golfo se tambalearan y se ahogaran en el atolladero que ellos mismos habían creado.

Mientras tanto, los hutíes ya no eran solo una milicia. Se habían transformado en algo más aterrador: un verdadero gobierno. Tenían ministros, burocracias e incluso recaudadores de impuestos. Controlaban los principales puertos, campos petrolíferos y rutas de suministro, dictando condiciones no solo a los señores de la guerra y las tribus, sino también a los diplomáticos internacionales que en su día se rieron de la idea de negociar con ellos. Lo que comenzó como una rebelión se había transformado en un estado dentro de un estado en toda regla, una entidad con suficiente potencia de fuego, disciplina y una resistencia absolutamente demencial para reescribir todo el equilibrio de poder en la península arábiga.

Y, sin embargo, a pesar de todo esto, a pesar de las visitas diplomáticas y los apretones de manos silenciosos, los medios de comunicación occidentales seguían prefiriendo presentar a los hutíes como poco más que marionetas iraníes, extremistas caricaturescos que gruñen a las cámaras mientras lanzan drones contra los campos petrolíferos saudíes. No importaba que los saudíes hubieran pasado años matando de hambre a Yemen hasta someterlo, utilizando la hambruna como arma tan brutalmente como utilizaban las bombas. No importaba que las propias manos de Riad estuvieran empapadas de sangre, que su guerra hubiera creado la peor crisis humanitaria del planeta mientras sus príncipes se divertían en Ibiza y compraban yates del tamaño de pequeños países. No, nada de eso apareció en las noticias: solo la imagen de los insurgentes desorganizados disparando misiles a los aeropuertos de Dubái de vez en cuando, con sus líderes sonriendo a través de las pantallas de televisión con la inquebrantable certeza de los hombres que saben que la historia se está inclinando a su favor. O al menos podrían aguantar el tiempo suficiente hasta que el resto perdiera el interés.

La guerra se eternizó, por supuesto, transformándose en algo aún más grotesco y complejo. Yemen se había convertido en un tablero de ajedrez fracturado, con señores de la guerra en competencia, mercenarios extranjeros, facciones yihadistas y buitres corporativos sobrevolando. Los estadounidenses no estaban completamente fuera de escena —nunca lo están—, pero sus prioridades se habían desplazado a Ucrania, China, cualquier nueva hoguera geopolítica que necesite gasolina esta semana. Los saudíes, exhaustos, intentaban negociar su salida, su otrora poderosa maquinaria de guerra se alejaba renqueante de una lucha que juraron que ganarían en semanas. ¿Y los hutíes? Seguían allí, atrincherados en las montañas, impasibles, sin cambios. Supervivientes de una guerra que se suponía que no debían sobrevivir. Héroes populares para los oprimidos del mundo árabe que los veían como robinhoods luchando contra goliats no elegidos.

Y entonces llegó el 7 de octubre.

Tras las atrocidades cometidas en Israel por el escuadrón de la muerte de Hamás, se introdujo un nuevo significado de la burla del Antiguo Testamento. Ya no era ojo por ojo, sino más bien ojo por una propiedad frente al mar y diente por una generación. Y como la salvaje carnicería no veía freno ni final a la vista, estos hijos del renacimiento zaidí decidieron transformarse de insurgentes regionales en vengadores al estilo propio de la causa palestina, librando una yihad marítima que convirtió una de las rutas más transitadas del mundo en un carnaval de cohetes, drones y fanfarronería pirata. Si el genocidio no se detenía, rugían, cualquier barco que enarbolara los colores de Israel o de sus «cómplices imperialistas» sería presa fácil. El estrecho de Bab el-Mandeb, esa estrecha garganta del comercio mundial, se convirtió en su coto de caza. Los cargueros que antes se deslizaban pacíficamente por las cálidas aguas hacia Suez se encontraban ahora en la diana de los equipos de misiles hutíes.

Los estadounidenses y sus obedientes aduladores británicos, por supuesto, no podían soportar la idea de que nuestros paquetes de Amazon siguieran la ruta panorámica alrededor de África y se lanzaron a la lucha. El USS Harry Truman y sus barcos hermanos se sumaron a la refriega, lanzando misiles de un millón de dólares contra los rudimentarios cohetes de los hutíes del tercer mundo, haciendo estallar tirachinas de diez centavos con armas que cuestan más que el PIB de un país pequeño, un grotesco espectáculo de fuegos artificiales en el que las cuentas nunca cuadraban. Occidente gruñía sobre la «libertad de navegación», pero esta no era una guerra limpia. Era una pelea de callejón, una escaramuza indirecta en la mayor locura o una región ahogada en sangre, injusticia y dinero del petróleo. La milicia convirtió el mar Rojo en un teatro de desafío: cada misil interceptado era un dedo medio levantado a Occidente, cada barco secuestrado un trofeo para su guerra santa y cada ojiva interceptada mil carteles de reclutamiento.

Y como siempre, los verdaderos perdedores en esta pelea de gallos amañada son los yemeníes: los pobres, los hambrientos, los condenados. Atrapados entre la espada y la pared, sufren sin importar de qué lado sople el viento. Sangran para que los poderosos puedan pavonearse. Mueren de hambre para que los jeques del petróleo y los contratistas de defensa puedan brindar por su próximo acuerdo de miles de millones de dólares con filetes espolvoreados de oro en Dubái.

Pero seamos claros: esto no es una resistencia noble. Esto es el caos como estrategia, un baile calculado con la locura al que Occidente parece feliz de jugar. Los hutíes no son santos: han matado de hambre a su propio pueblo, aplastado la disidencia con balas y miedo, y ahora han unido su destino a las quemadas faldas del martirio de Gaza, apostando a que un alto el fuego les podría comprar unas cuantas puestas de sol más para mascar qat antes de que los saudíes regresen con un nuevo lote de bombas estadounidenses. Es una broma de mal gusto, de esas en las que el remate siempre está escrito con la sangre de otra persona.

Y entonces, justo cuando pensabas que la locura no podía ser más depravada, la verdad sale arrastrándose de las sombras en una aplicación de mensajería pública como un chacal del desierto aturdido por las metanfetaminas, un chat grupal de Signal donde los altos mandos estadounidenses tramaban un caos apocalíptico en Yemen. Diablos, solo en esta época desquiciada y sanguinaria podría una operación militar en Yemen convertirse en el telón de fondo de una juerga de universitarios del Pentágono filtrada directamente a la prensa a través de Signal, como un grotesco chat grupal entre el Dr. Strangelove y el elenco de Jackass. Imagínate: unos chicos del Pentágono al estilo Trump, colocados hasta las cejas de ketamina y poder, encorvados sobre sus mandos de Xbox como dioses desquiciados, a punto de convertir a familias enteras en niebla rosa con el desenfado de un adolescente pidiendo un Uber. Todo esto en una reunión de un pequeño grupo de PC, un nombre deliberadamente inapropiado y casi un desafío a lo que normalmente atribuiríamos a ese acrónimo. El término comité de directores (principal committee) generalmente se refiere a un grupo de los funcionarios de seguridad nacional de más alto rango, incluidos los secretarios de Defensa, Estado y Hacienda, así como el director de la CIA, mientras que en este caso bien podría haber significado «comité de prensa».

Porque allí, observándolo todo con un cuaderno y un bourbon en la mano, se encontraba nada menos que el editor de The Atlantic, que daba fe de que la guerra moderna para estos necrófagos no es más que un Grand Theft Auto con cadáveres de verdad. El asesor de seguridad nacional Mike Waltz, en un error garrafal para la historia, había añadido «por descuido» a este periodista a esta camarilla digital clandestina. El reparto era un quién es quién de los halcones de la administración: el secretario de Defensa Pete Hegseth, el vicepresidente James D. Vance, el secretario de Estado Marco Rubio y el director de la CIA John Ratcliffe, entre otros. Intercambiaron mensajes llenos de detalles delicados que podrían hacer palidecer incluso a espías experimentados: objetivos, armamento, secuencias de ataque, todo al descubierto en el resplandor impío de sus pantallas.

La única disensión leve vino del Judas con rímel. El antiguo never trumper J. D. Vance, convertido en un soldado de infantería implacablemente leal, solo objetó el cronograma del posible crimen de guerra, no el acto en sí. Un hombre que una vez llamó públicamente al presidente un «idiota» y dijo que era «reprensible», mientras que en privado lo comparaba con Adolf Hitler, pero ahora nunca se le ocurriría contrarrestarlo públicamente. Lo que hace que uno se pregunte si la referencia nazi deja de tener el impacto que podría tener para los estudiantes de historia y aquellos que todavía piensan que el Tercer Reich fue algo malo.

Por supuesto, nada de esto es sorprendente. Las vidas de las personas de color siempre han valido menos que un mensaje de Slack entre contratistas de defensa: «LOL, buen tiro», seguido de un emoji de puño en alto (también incluido en el chat). Esto no es solo una guerra; es un arte escénico para psicópatas, una declaración de que hemos abrazado por completo la Era de la Maldad y la hemos llevado de gira. ¿Las operaciones militares? Ni estrategia, ni justicia, solo la cabeza cortada de un camello arrojada a los pies de la cama de cualquiera lo suficientemente loco como para pensar que las reglas siguen vigentes. Esto no fue solo una violación: fue una confesión. Un cartel luminoso gritando que los llamados «adultos en la sala» son, de hecho, una manada de hienas cacareando con autorizaciones de seguridad, tratando las vidas humanas como multiplicadores de puntuación en un juego de disparos en primera persona. ¿Y lo mejor? Nadie se molestó en fingir vergüenza.

El popular comediante y presentador de programas de entrevistas estadounidense Jon Stewart, sin saberlo, elogió toda la escena pocos días antes de la denuncia en un fragmento particularmente macabro que de alguna manera podría clasificarse en la categoría de «gracioso porque es cierto». Mostró al líder de la insurgencia saliendo del campo de golf, su campo de golf, recién salido de su tan cacareada victoria en un torneo, tal vez con un trofeo dorado de sí mismo, similar al que prevé levantar algún día en su fantasía de Marbella del Este construida sobre los huesos de los gazatíes. Con un aspecto muy parecido al de un grotesco empleado del drive-thru de McDonald’s, entró en la sala de operaciones para ver la situación en tiempo real. Como comentó tristemente Stewart: «Cualquiera puede bombardear hasta los cimientos Yemen después de 9 hoyos, ¡¿pero 18?!». Al bombardear Yemen, el presidente Trump continuó una tradición presidencial que se remonta a décadas atrás. Puede que para eso inventaran el avión los hermanos Wright. ¿Qué tenemos que mejorar para que pueda llegar y bombardear Yemen hasta el tuétano?».

Sin embargo, a diferencia del pavo en Acción de Gracias, Arabia Felix, la Tierra de la Felicidad como la llamaron una vez los romanos, nunca recibe un perdón. Décadas después de la llamada telefónica de Mazen, la pesadilla continúa, y cada nuevo gobierno juega a ser Dios con una tierra que ha perdurado mucho más allá de sus fugaces reinados. A los yemeníes, en su libro de fe, se les promete «una buena tierra y un Señor indulgente», pero los aduladores de Washington se han divertido poniendo a prueba ambos. Los actuales amos del universo tienen una visión bastante diferente de la santidad y rezan a una deidad diferente, pero quizás aún más vengativa.

«Rezaré por la victoria», escribió Vance en el chat mientras otros dos usuarios añadían emojis de oración. En las actualizaciones del supuesto Michael Waltz, continúa alabando la operación como un «trabajo increíble». Unos minutos más tarde, «John Ratcliffe» se entusiasmó: «Un buen comienzo», sugiriendo que el sufrimiento no ha hecho más que empezar. Waltz celebró con tres emojis: un puño, una bandera estadounidense y fuego, lo que nos da una idea clara de cómo se ven a sí mismos. Otros se unieron pronto, entre ellos «MAR», que escribió: «¡¡Buen trabajo, Pete, y a tu equipo!!», y «Susie Wiles», que se subió al carro: «¡Felicidades a todos, sobre todo a los del teatro y del CENTCOM! Realmente genial. Dios los bendiga». «Steve Witkoff» respondió con cinco emojis: dos manos rezando, un bíceps flexionado y dos banderas estadounidenses. «TG» respondió: «¡Gran trabajo y efectos!». Un día más en la oficina.

Y mientras el último misil da en el blanco, otra familia es borrada con solo pulsar una tecla, la noche del desierto tiembla con el sonido de un ataque con drones ordenado entre rondas de golf, debemos preguntarnos: ¿cuándo el sufrimiento de Yemen será más que un emoji? ¿Más que un bíceps flexionado, una bandera ondeando o la piedad hueca de una reacción de manos en oración?

Para los gamers del chat de Signal, todo esto era un juego, una grotesca parodia de poder y dominio. Pero para el pueblo yemení, aquellos cuyos nombres nunca se escriben, cuyas muertes no vienen acompañadas de fanfarria, consecuencias, pensamientos ni oraciones, es supervivencia. Una lucha contra un mundo que se niega a verlos como algo más que daños colaterales, como algo más que un conveniente telón de fondo para el espectáculo imperial de otro país.

Pero son más. Son un pueblo que ha sobrevivido a la hambruna, al bloqueo y a una guerra interminable. Un pueblo que sigue reconstruyendo incluso cuando los escombros se acumulan. Un pueblo que, a pesar de los esfuerzos de sus torturadores, sigue creyendo en un futuro más allá del fuego.

Si ha de haber justicia en este mundo, esta comienza por reconocer esta verdad: Yemen no necesita nuestra compasión. Necesita nuestra rabia. Necesita nuestras voces. Y, sobre todo, necesita que se ponga fin al silencio que permite que continúe la matanza.

---

Troy Nahumko es escritor, músico y docente canadiense radicado en Extremadura, tras haber residido en Estados Unidos, Yemen, Azerbaiyán, Libia y Laos. Ha escrito para medios de todo el mundo como The Globe and Mail, The Sydney Morning Herald, The Toronto Star, The Straits Times, DW-World, Counterpunch o El País y actualmente es columnista de Diario Hoy y Lonely Planet. Publicó recientemente su primer libro, Stories left in stone, trails and traces in Cáceres, Spain (University of Alberta Press, 2024).