Un álbum fetichista

/ por José Antonio Llera /

Lector, tienes en tus manos un libro raro: Puer delicatus es una especie de secuela de aquellos Putitos que Ángel Borreguero publicó en 2023 en esta misma editorial. Conozcas o no aquel libro, estoy seguro de que este te sorprenderá, porque no se atiene a ningún género literario ni continúa modelos previos que le sirvan de coartada. Si no es ni narrativa, ni poesía, ni ensayo, ¿qué es entonces? Pienso en el álbum de un fetichista por su mirada obsesiva y mórbida: los cuerpos se trocean, se observan con curiosidad y delectación, parte a parte.

Este nuevo diablo cojuelo no aspira a presentar un sondeo omnisciente, no persigue tramas, sino que se detiene en la piel y el simulacro. Es la galería de un hambriento que traza prosopografías y dibuja muchachos una y otra vez. Hablo de álbum por su ingrediente visual —el zoom es su pasión— y por su gusto por las variaciones. Borreguero asedia las leves monstruosidades de la carne en una escritura fragmentaria e incesante, atisba viñetas de colorines fosforescentes; es un tesorero de visajes, un agrimensor de cráneos y sexos. A diferencia del médico y criminólogo Cesare Lombroso, que estudiaba los cráneos con fines científicos, no se advierte aquí más que el puro goce de mirar, una philía compulsiva y heterodoxa.

Frente al erotismo que fija su atención en los cuerpos bellos e idealizados, frente al platonismo del erómenos y el erastés, el ojo se tuerce y apunta hacia lo feo o abyecto: pústulas, heridas, secreciones, escorzos, deformaciones, hipérboles y caricaturas que nos hacen sonreír y que recuerdan a la tradición del esperpento y lo grotesco: «Es un hombre extraño, plano como un gusano platelminto»; «La cara muerta de un melón amarillo, granuloso». Todo ello servido en una prosa empastada y aromática. No existen ni fronteras ni vados que delimiten lo alto y lo bajo en esta sarta de presbicias, deseos proscritos y aliños estilísticos. Un color destaca entre todos, el amarillo, cuya onda expansiva atraviesa todo el libro. Decía Sebastián de Covarrubias en su Diccionario de la lengua castellana o española (1611) que el amarillo «entre las colores se tiene por la más infelice, por ser la de la muerte, y de la larga y peligrosa enfermedad, y la color de los enamorados». En Puer delicatus diría que el amarillo captura el espíritu de nuestro tiempo (el tardocapitalismo): mercancías que relumbran y nos atraen con su cebo, marcas, batidos de frutas, plásticos, camisetas de tejidos sintéticos, salsas en las que chapoteamos todos… Y esa sensorialidad se redobla con los olores, como si, reescribiendo la célebre novela de Patrick Süskind, se quisiera extraer la síntesis imperfecta de todos los humores corporales, exprimiéndolos y hollándolos hasta las heces.

El hecho es que Borreguero se siente atraído por lo comúnmente catalogado como sórdido e inmoral, y hay en él cierta nostalgie de la boue («nostalgia del fango»): el deseo y la repulsión se abrazan. ¿Busca en esos cuerpos alguna clase de mortificación extática, o más bien quiere ensanchar esa zona de exclusión y repudio que marca cada época o cultura? Lo cierto es que los deseos son opacos y contradictorios: «Los pezones ribereños, la cara del color del guisante cocido, un poco asquerosa, deseable también todavía, matemática».

Otro rasgo de este libro es la forma en que se utilizan las citas. No se trata de una fuente de autoridad o legitimación, sino que su apropiacionismo tiene un enfoque que lo emparenta con el posmodernismo. No solo porque en Puer delicatus la alta cultura conviva con géneros como la novela policiaca, el escritor canónico con el desconocido, sino porque la cita también se inserta en la escritura propia para desviarla o resignificarla: «“La hostería de amor es rosicler” (Gimferrer), y hay caviar, cosas». Donde esperamos lo sublime y los amores románticos, nos topamos con los objetos, con las cosas, que en Borreguero se igualan con los cuerpos, sin que haya ninguna jerarquía ni prelación, en una finta muy ramoniana, pero ahora vaciando sus epifanías.

Otra variedad de textos incluidos en Puer delicatus insisten en su arte de la interrupción, como si estuviéramos ante un proyecto inacabado, inconcluso y non finito. Me llaman mucho la atención las descripciones elípticas o los diálogos sin terminar, como dejados para otra ocasión, abandonados, como si diera pereza continuarlos. La numeración anima a barajar las piezas, a mezclarlas como si fueran las cartas de una baraja o un tarot personal, similares y distintas, parejas y disparejas. Muy pocas veces el yo se pone ante el espejo frontalmente; por eso, cuando se da entrada al autorretrato, llama la atención ese contraste: «Mi vida es una pápula grande». Sí, son navajazos existenciales y expresionistas en medio de la fiesta de los sentidos.

El lenguaje se hace también grumo, se texturiza, se llena de quistes en su propio discurrir: «Carboniento y vergón, los labios desmadrados. El olor: un guiso estupendo. Chicle de melón, axila adolescente, aceites y grasas, nylon, gomas y plásticos baratos». Prueba tú, lector, de este guiso venenoso si te atreves.

---

---

José Antonio Llera es profesor titular de Literatura Española en la Universidad Autónoma de Madrid. Entre sus últimas monografías destacan: Rostros de la locura: Cervantes, Goya, Wiseman (2012) y Lorca en Nueva York: una poética del grito (2013). En 2017 obtuvo el Premio Café Bretón por el dietario Cuidados paliativos y el Premio Internacional Gerardo Diego de Investigación Literaria por Vanguardismo y memoria: la poesía de Miguel Labordeta. Es autor de seis libros de poesía (entre ellos Tanatografía, XL Premio Leonor) y de la novela Una danza con los pies atados (2024). Ha traducido a Robert Bly, Jack Gilbert, Jane Kenyon, Henri Cole y Ken Smith.