Luis Darío o la intemperie del porvenir

/ una reseña de Dionisio López /

Luis Darío (Badajoz, 1980) pertenece a esa estirpe discreta de poetas que escriben desde un lugar apartado, ajenos a las urgencias de la vida literaria y a la necesidad de hacerse visibles. La primera noticia que tuve de él fue en 2013, gracias a la antología Matriz desposeída, editada por Rafael Morales Barba y Mario Martín Gijón (¡para que luego digan que las antologías no sirven para nada!). Cinco años antes, en 2008, Pre-Textos había publicado Algo de nadie, un primer libro que llamaba la atención por la limpieza de su escritura, la delicadeza de sus imágenes y una manera de volver a la contemplación de la naturaleza para advertir en ella el paso del tiempo y la pérdida. Desde entonces, no habíamos vuelto a saber nada de su poesía. Hasta ahora.

Recibo con expectación Perfil de Omega, su segundo libro, publicado en 2026, y me encuentro con un poeta que ha ensanchado considerablemente el campo de sus preocupaciones. Algo permanece, sin embargo, de aquella primera voz: la voluntad de interrogar la realidad más allá de su apariencia inmediata, la conciencia de cuanto desaparece y la intuición de que el espacio natural guarda una memoria que acaso hemos dejado de saber leer. Pero el paisaje ya no es solamente el lugar donde se manifiesta el tiempo. En este nuevo libro, la naturaleza se encuentra amenazada, sometida a la violencia del progreso, y el ser humano parece haber perdido buena parte de las herramientas con las que podría comprender su propio destino.

El título merece detenerse un instante. La omega, última letra del alfabeto griego, remite al final, al término de un ciclo, pero también a la posibilidad de contemplar una época desde su límite. El perfil, por su parte, sugiere una figura incompleta, un contorno que reconocemos sin llegar a abarcar del todo. No sé si esa es exactamente la intención del autor, pero el título sirve para acercarse a un libro que mira nuestro presente como si ya contuviera las ruinas de su futuro.

Desde los primeros poemas, Luis Darío levanta una cosmología personal en la que se mezclan la memoria, los mitos, la evolución, la historia y las preguntas que suscita el porvenir. «En la laguna axial» enumera constelaciones, teogonías, Alejandrías y genealogías desaparecidas. Todo cuanto la humanidad ha levantado, imaginado o transmitido está condenado a convertirse en polvo, ceniza o tinta. Y, sin embargo, la desaparición no elimina del todo la huella de lo perdido. Queda la impresión de que cada época se construye sobre los restos de otra, sin que necesariamente seamos capaces de reconocer esa continuidad. La pregunta que cierra el poema —«Pareciera que nunca haya ocurrido / que se cierre la puerta a nuestra espalda»— expresa bien esa extraña relación con el pasado: vivimos como si nada hubiera sucedido antes de nosotros, como si el olvido fuese una forma natural de la existencia.

Esta conciencia histórica se proyecta sobre una preocupación constante por el presente. La tecnología aparece como uno de los síntomas de una transformación más profunda. La inteligencia artificial, las redes, las pantallas y los nuevos mecanismos de control son parte de una sociedad en la que el ser humano corre el riesgo de convertirse en dato, réplica o pieza intercambiable. En «El laberinto ingrávido», la inteligencia artificial se asocia con la Moira, la figura mitológica que dispone el destino, mientras el perfil de Gaia ha pesado ya cada una de nuestras acciones. La vieja pregunta por la libertad adquiere así una formulación nueva: ¿qué margen queda para decidir cuando incluso nuestra intimidad puede ser observada, medida y anticipada?

El libro va más allá de lamentar la pérdida de una supuesta edad dorada. Su crítica alcanza a las ideologías, a la geopolítica, a las formas contemporáneas de dominación y a esa facilidad con que las sociedades convierten sus propias ficciones en verdades indiscutibles. En «Estupor», todo queda detenido en manos de quienes se lo han apropiado; las redes se extienden contra la deserción y el miedo ocupa el lugar de la libertad. El cierre, con su inversión de la mirada —«Porque así quedan todos / a la vista de nadie. / Porque así queda nadie / en la vista de todos»—, condensa la paradoja de que la visibilidad permanente puede coincidir con la desaparición del individuo.

Encontramos textos donde se incorporan conceptos científicos, referencias tecnológicas, imágenes mitológicas, vocabulario político…, haciendo convivir en un mismo verso elementos que parecían incompatibles. Y es el lector el que tendrá que aceptar ese carácter ambicioso que pretende superar la experiencia individual, situando al ser humano en un mundo que escapa a su comprensión.

Sin embargo, Perfil de Omega encuentra un contrapeso en aquellos poemas donde la reflexión se encarna en una experiencia concreta. «El olivo de Juan» es, a mi juicio, uno de los momentos más significativos del libro. Bajo la apariencia de una escena rural, el poema enfrenta la memoria de un jornalero muerto con la lógica impersonal del progreso. El olivo, la cruz de metal y el hombre que vuelve al trabajo componen una escena de desolación que no necesita demasiadas explicaciones. Frente al algoritmo y los clones más perfectos, queda la luz de una muerte anónima, una vida que corre el peligro de no dejar rastro: la memoria de los olvidados como último refugio en una modernidad que todo lo calcula.

También «Invierno en el rosal» se aparta de la dimensión colectiva para adentrarse en una intimidad dolorosa. Dividido en tres partes, el poema se dirige a un padre cuya ausencia transforma el paisaje. La rosa deshojada, la espina que permanece y el invierno que llega para quedarse sostienen una meditación sobre la muerte, la herencia y la posibilidad de liberarse del sufrimiento. La naturaleza vuelve a ser aquí algo más que un escenario. La sencillez de estos versos («El invierno quedó / y tú te has ido») contrasta con la densidad conceptual de otros pasajes y demuestra que la escritura de Luis Darío gana cuando confía en la fuerza de una imagen y no necesita llevarla hasta su explicación.

Otro núcleo afectivo fundamental lo encontramos en el conmovedor poema «Viva la niña». La voz poética reconstruye la infancia de una niña enferma, sus primeros descubrimientos, su relación con el mundo y el modo en que la enfermedad la ha convertido, ante los demás, en «la niña del cáncer». Frente a la muerte que amenaza con apropiarse de su futuro, el poema sostiene una voluntad desesperada de vida. La reiteración de «para que vivas» expresa la impotencia de quien sabe que amar no garantiza la salvación y, aun así, se niega a renunciar a ella. Es difícil no advertir aquí que, bajo las grandes preguntas sobre la historia y el destino de nuestra especie, permanece una pregunta mucho más elemental: ¿qué hacemos con la vida de quienes amamos cuando no podemos protegerlos?

Quizá sea esta convivencia entre la escala cósmica y la experiencia íntima lo que mejor define el libro. El autor pasa de las constelaciones al olivo, de la inteligencia artificial a la niña enferma, de las ruinas de las civilizaciones a la memoria de un padre: lo particular y lo universal se iluminan mutuamente.

En su primer libro, Algo de nadie, Luis Darío encontraba en la contemplación de la naturaleza un espacio de meditación sobre el tiempo y la fugacidad. En Perfil de Omega, esa contemplación se ha vuelto más inquieta, más histórica y también más sombría. La realidad ya no pasa sencillamente ante los ojos: está al borde de una transformación que amenaza con alterar las condiciones mismas de nuestra existencia. Pero el poeta no se resigna a ser testigo. Entre las ruinas que imagina, las preguntas que formula y las pérdidas que recuerda, todavía busca la manera de preservar aquello que nos hace humanos.

---

---

Dionisio López (Cáceres, 1978). Licenciado en Filología Hispánica tras cursar la carrera entre las universidades de Extremadura y Salamanca; en la actualidad ejerce como profesor de literatura. Ha publicado relatos, poemas y crítica literaria en revistas como Turia, Paraíso, Suroeste o Nayagua. En 2022 publicó el poemario Los nombres de la nieve y, un año después, el libro de relatos Cuando vuelvan los elefantes, ambos en RIL Editores. En 2025 fue editor de la antología Los últimos del Oeste: poetas extremeños del Siglo XXI. Dirige el blog de reseñas literarias Aves de paso. Su web es La vida en el aire.