Algo nuestro

/ un relato de José Manuel Ferrández Verdú /

Así que entróse ella cargada de verduras y viandas pagadas bien caras y allí estaba Pérez leyendo un grueso volumen de filosofía fenomenológica y con todo el cerebro puesto en aquellas palabras incomprensibles para todo humano bien nacido y mejor criado por más señas.

—He buscado las peras que te gustan por todo el barrio y no hallélas y te he traído estos frutos que son como las mieles.

—Ah, muchas gracias, querida, eres un sol.

—¿Qué andas leyendo?

—El concepto mismo que está intuido en la noción de lo concreto para mí.

—Ah, qué valiente eres para todo eso. A mí solo de mirar el tomo ese me da miedo con todo lo gordo que es.

—Yo creo que las mil quinientas páginas no bastarán para explicar con claridad alguna cosa siquiera nimia ya que todo es tan oscuro que no hace falta luz alguna para iluminarlo.

—De eso se trata. Lo he visto con mis propios ojos.

—¿Tu marido sabe algo de lo nuestro?

—Lo sabe todo.

—No me lo digas ni de broma.

—Claro que no. Mi marido está sabiéndolo porque eres tú. ¿No te acuerdas? Llevamos casados más de dos años.

—Bueno, sí, claro, estaba pensando en otra cosa. Es que estos conceptos son muy intrincados y me cuesta hacerme una idea del mundo físico.

—¿Para ti yo soy el mundo físico?

Él la miró y vio que ella lo miraba a él.

Fue por la tarde cuando se partieron de allí y anduvieron paseando un trecho hasta llegar a un lugar donde estaba alguna gente.

—¿Ves a esos cuantos?

—Los veo.

—Son todos símbolos de sí mismos.

—¿Ah, sí?

—Cada uno lleva una cosa llamada «para sí» incrustada en el cerebro que no sirve para nada.

—¿Y cómo es eso, amor mío?

—¡Ah, si yo te contara!

—Cuenta, cuenta.

—Pero tomemos alguna bebida espiritual para saberlo todo mejor. La verdad es que soy capaz de saber quién se acerca con solo verlo venir.

—Eso lo hago yo también.

—Lo aprendiste de mí.

Se acercaba a ellos Job, quien los había visto de lejos.

—Hola, Job, ¿qué demonios haces en esta vida?

—Nada, solo estaba practicando por si luego tengo que hacer alguna cosa para el rey.

—Mal vas si piensas en hacer cosas. Mejor que te entretengas en hablar de todo lo visible o lo invisible y luego pienses en acudir a tu prójimo a ver qué coño le pasa.

—Hablas de mi prójimo como si yo fuera alguien importante, pero mírate tú mismo, ¿qué estás pintando ahora?

Job Martínez estuvo un rato allí y miraba a Mirna con desconsuelo solo de pensar que se casó con aquel tipejo de tres al cuarto llamado Pérez para más inri. Había sido esposa de Jaime, un aguafiestas profesional. Allí donde había una fiesta lo llamaban los enemigos para que la arruinara. Comenzaba su trabajo yendo al lugar de la fiesta. Luego se ponía delante de la mujer más estirada y la miraba fijamente a los ojos durante un rato. El acompañante solía proponerle varias cosas antes de cabrearse. Luego pasaban a las manos y se liaba una buena. Pero este trabajo no le daba para mantener el nivel de vida de Mirna. Esta conoció a Pérez en un curso sobre poesía y teoría pura. Pérez no ganaba ningún dinero ni con la poesía ni con la teoría ni con nada, y Mirna se puso a trabajar como una loca para mantener a Pérez, el cual la amaba menos que a sí mismo, o su «para sí».

Pero Mirna estaba loca por él ya que siempre se hacía el interesante y hablaba de un poema que estaba a punto de escribir y que el mundo sería distinto cuando su poema saliera a la luz. Esto conmovió a Mirna hasta el punto de convertirla en esclava de la idiotez de Pérez y su apariencia de hombre guapo y cantamañanas.

Fueron al muelle donde los marineros querían hablar con Mirna todos al mismo tiempo y mientras sacaban los boquerones de la bolsa todos ellos le hablaban de Moby Dick y de Gregory Peck.

Pérez se cabreó y los mandó a freír boquerones.

—Sois un atajo de pescadores que habéis confundido a Gregory Peck con el capitán Ahab. ¿Qué mierda tienen que ver el uno con el otro?

—Gregory era sobrino de Ahab, cuñado de Melville y primo segundo de Bartleby —dijo el capitán del pesquero, abanderando la rebelión y el motín.

Pronto se amotinaron los pescadores y arrojaron todos los boquerones y las sepias por la borda y abordaron otro pesquero y les arrebataron todos los mapas y ciclocompases y astrolabios y sextantes y mirasoles.

—Para poder amotinaros bien, debéis amontonaros todos formando un todo hegemónico.

—Será homogéneo.

—Da igual, pero solo en montón sale el motín correctamente.

Los pescadores querían leer todos a la vez y en el mismo volumen la novela Benito Cereno de un tal Melville y compraron entre todos un libro famoso por su gran cerenidad espiritual. Los pescadores eran muy duros con las faenas del mar y sabían que o se apretaban los machos o no habría pronto nada que llevarse a la conciencia colectiva.

—Basta de charla —dijo Pérez, y cogiendo por el brazo a Mirna se fueron hacia el pueblo abandonando el puerto y las instalaciones portuarias, grúas, redes, contenedores, barcos pesqueros, almacenes, lonjas de venta de pescado, etc.

—La próxima vez que un pescador quiera leerte lo más mínimo de literatura americana bien clásica o bien realismo sucio o limpio, no tendré más remedio que pedirte el divorcio.

—¿Qué divorcio?

—¿Cómo que qué divorcio?

—Me pedirás el divorcio o un divorcio cualquiera.

—No se hable más.

Al día siguiente Pérez le dijo a su mujer que lo había llamado la hermana de esta diciéndole que iban a pasar en su casa el fin de semana ella con sus cuatro hijos legítimos y legibles.

—Yo no tengo ninguna hermana —dijo Mirna.

—Eso es lo de menos.

—Pero solo tenemos dos camas de matrimonio para tanta gente.

—Bueno, tú puedes dormir con los cuatro hijos de tu hermana, y yo dormiré con ella.

—Y dale con mi hermana, sabes de sobra que eso es un cuento chino. Alguien te quiere tomar el pelo con el típico rollo de la hermana de cuatro hijos.

—Lo dudo. Se llama Liza y viene desde Los Ángeles, donde vive desde hace dos años.

—Siempre he sido hija única.

—Pues se te acabó el chollo.

—No es ningún chollo, siempre he deseado tener una hermana.

—De manera que siempre lo has deseado y ahora que la tienes la desprecias. ¿Es esa una actitud cristiana?

—No quiero discutir más contigo. Ya sé que eres poeta y tus sentimientos son profundos y estás a punto de deslumbrarme, pero en lo tocante a la familia ni me la toques. Si le pasa algo a mi hermana, te mato. Ni se te ocurra hablarle lo más mínimo de fenomenología en la cama. Lo odia. Su marido es fenomenal y ella no lo soporta.

Cuando llegó Liza con sus cuatro hijos se armó un revuelo y la gente salió a la calle a ver qué estaba pasando. Tenía treinta años y los cuatro hijos tenían todos veinticinco. Eran adoptados. Venían gritando no sé qué consignas de ultratumba y eran dos muchachos esmirriados y dos chicas doncellas cada una en su primer cuerpo. La cama se iba a romper sin duda.

—¿Dónde está tu querido esposo? —preguntó Pérez a Liza ya en la cama por la noche después de una cena apoteósica en la que habían estado cantando hasta casi reventar.

—Se largó con unos amigos a cazar mariposas.

—¿A dónde?

—A Chinatown, en Los Ángeles. Es un barrio precioso donde Bukowski no estuvo ningún día, pero está en un lugar privilegiado porque desde allí se ve un quiosco de revistas de pesca y la gente acude de todos los rincones del mundo para comprar revistas sobre La pesca de la trucha en América, famosa obra de Brautigan en la que este escritor introduce una ontología de la propia Pesca de la anchoa en América que le resulta muy útil a la hora de resolucionar problemas.

—Será resolver o revolucionar, pero resolucionar no se dice por aquí.

—Vete a la merde, querido.

Entonces Pérez comenzó a hablarle a Liza de fenomenología estrecha mientras estaban ambos desnudos en la cama bajo las mantas y esta tuvo varios órganos fenoménicos.

Por la mañana, durante el desayuno, los chicos y las chicas dijeron que no. Tuvieron que llamar a Job, el cual se presentó vestido de esbirro romano y con una lanza de resolver tuertos, como la de don Quijote. Pero no hubo manera: los jóvenes querían un futuro perfecto y la gramática daba oportunidades, pero había que saberlas.

—El futuro perfecto del verbo ser feliz se dice yo seré feliz —dijo uno de los chicos, llamado Arsenio.

—No, por supuesto, sino yo habré sido feliz; el otro es el futuro imperfecto —dijo Mirna, que sabía mucho de futuros y opciones.

—¿Cómo va a ser imperfecto si soy feliz dentro de unos años o quinquenios o decenios? —dijo una joven llamada Macaria o Macarena.

—Es mejor una felicidad en mano que quince felicidades en el Consejo de Ministros de Transalbania, país raro donde los haya —dijo Liza—. Hay que dejarse llevar por la felicidad futura y dejar que las cosas sean traducidas al lenguaje de los hechos y los fenómenos protocolarios como la subida de la leche y la bajada de la mala leche.

—Ojalá —dijo Job.

Al día siguiente fueron todos de excursión a la casa del vecino, quien era un anciano apestoso que solo bebía wiski y leche de dromedaria mezclada con carne de llama hambrienta. Vivía con él una su hija, que les abrió la puerta.

—¿Qué pasa, quién es toda esta gente?

—Somos nosotros, que hemos pensado en venir de excursión a tu casa —dijo Mirna—, ya que mi hermana ha venido desde Estados Unidos y no quería que se fuera sin ver algo de aquí.

—Aquí no tengo nada para enseñarle a tu hermana ni a todos estos gilipollas que traéis con vosotros. ¿Acaso crees que somos un bosque de pinos para venir de excursión?

—No te lo tomes a mal. Solo queríamos haceros compañía, pues sé que a tu padre no le llega la pensión para tanto wiski ni para tanta leche de dromedaria y carne de llama hambrienta.

Pero la vecina les cerró la puerta en las narices de un portazo. De esta manera los americanos pudieron comprobar en sus propias carnes la gran hospitalidad que reinaba en aquel edificio cochambroso donde solo vivía gente poco importante.

---

José Manuel Ferrández Verdú (Orihuela, 1953) es escritor y dibujante. Ha trabajado como escribiente durante treinta años y ha ganado un premio de cuentos  cortísimos acerca de las costumbres secretas de los irlandeses, titulado O’Connor y publicado en esta misma revista. Así mismo, ha publicado relatos en las revistas La Lucerna y Empireuma, es colaborador habitual de la revista El Murmullo, que dirige Manuel Susarte, y ha escrito la novela La Torre de los Músicos, publicada en formato digital en Scribd, así como el libro Doce novelas imposibles, inédito, siguiendo el modelo de las novelas ejemplares de Cervantes, admirable poeta español de los siglos XVI-XVII.