Calendario (10)

Canción del pasado

/por Avelino Fierro/

Se ha puesto a llover, tontamente. Un viento fosco soplaba y las nubes se dispersaron. Eran nubes blanquecinas sin costuras, como un mantel de merienda para extender en el campo. Cambió la luz de repente y la ciudad se ha sumido en el gris. Entre las primeras gotas y con la mente dispersa he salido a pasear sin elegir los zapatos. En el suelo del parque, en remolinos, hay flores de los castaños de un tul rosa repetido. En el suburbio el regato busca ahora su acomodo, se desliza atribulado. El pelo se me enrevuelta. En su plasplás sigue el agua. Y el cielo embozado y gris, como un gran toldo celeste. Ya vuelven de los colegios las madres y los muchachos; es bonito el alborozo: las pisadas en los charcos, paraguas dados la vuelta por un viento desusado. Y torno a rememorar los días de mis diecipocos años. El paisaje era de un pueblo, de vencejos y con barro. ¿Por qué la lluvia nos lleva a ese tiempo de emociones, a esa canción del pasado? De los días con más horas, de beatas y milagros, de un maestro con escuela, de rebaños y silbidos, de yuntas y campanarios; de una forma de vivir que ya no tiene remedio. Solo, vuelvo a caminar bajo la lluvia. Que bruñe las calles, muestra destellos metálicos. Como un mundo que destiñe aparecen los reflejos y los miro enmimismado. Zumba fuerte el corazón, entre triste y resignado a que el tiempo pase y pase. Todo no sirve de nada. Una joven turista mira el templo desde el soportal resguardado de esta plaza que se anega; ojos de garza que todo lo acaparan como una cámara lenta. Y ya estoy volviendo a casa: los calcetines mojados y un libro de Dubravka Ugrešić. Y puede que ahora yo también pueda escribir algo. Sobre esta luz opaca o sobre el amor o el viento en los árboles que veo desde mi ventana. Sobre la página en blanco iré a dibujar en palabras el recuerdo de este aire, del bullicio de esta lluvia. Del susurro asonantado de la vida en esta tarde de mayo.

Avelino Fierro (Chozas de Arriba [León], 1956), licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo y fiscal de Menores de León, es escritor de diarios, poemas, dibujante y coleccionista de libros. Sus textos diarísticos han visto la luz en tres volúmenes: Una habitación en Europa (2010-2012), Ciudad de sombra (2013-2014) y La vida a medias (2015-2016), todos ellos publicados por la editorial Eolas.