Tiempo profundo

/ una reseña de Luis López Suárez /

Yo no tengo la certeza, pero sospecho que Tiempo profundo nació como un ensayo sobre las relaciones entre memoria y fotografía que se fue desarrollando progresivamente, abriéndose hacia los márgenes, ramificándose hasta alcanzar un propósito más amplio y más hondamente poético: la recuperación del pasado a través de la palabra. Recuperación no con la fugacidad del recuerdo, sino con la materialidad del documento que pasa a custodiarse en —y a la vez a dar forma a— la conciencia. Conciencia como archivo que, en su ilusión de permanencia, ofrece un alivio al duelo por las muertes que nos rodean, no solo la de los seres queridos, sino también la cotidiana y menos perceptible de nosotros mismos.

En ese sentido, Tiempo profundo puede leerse como el camino seguido por su autora para remontarse en el tiempo hasta alcanzar esa profundidad que se alude en el título, ese tiempo que está más allá de la propia memoria; pero también como un arte de recordar, de recuperar el pasado. Y aquí es —a mi juicio— donde el libro cobra una dimensión benjaminiana, luminosa y doliente a la vez, y se eleva adquiriendo un aliento poético que es —quizás— el mayor de sus muchos aciertos. Aliento poético que en ocasiones se condensa poemáticamente en la prosa del texto:

El corazón de mi padre latió una vez
en un diminuto
periodo de la
historia.
Tu corazón, en el momento
en el que haces presentes estas palabras, está latiendo.
Me pregunto por la sincronía entre sístole y diástole,
por su correspondencia,
por el sonido que podrían hacer al unísono todos los órganos en movimiento,
todos
nuestros órganos en movimiento,
también los de los muertos,
si el mundo se callara
de forma abrupta,
de repente,
sería la humanidad como una gran tormenta de lluvia.
Como un estallido de truenos y relámpagos, todos
a la vez:
el estruendo,
el acorde
semejante
de todos los músculos que bombean la sangre en dos direcciones:
el golpe seco de
la sístole,
el golpe seco de
la diástole,
como si fuera una de las notas de «Erbarme dich, mein Gott» de La pasión según San Mateo
de Johann Sebastian Bach,
o uno de los acordes del primer movimiento, «Langsam und schmachtend», de Tristán e Isolda,
de Richard Wagner,
al unísono:
algo que pueda parecerse a la unanimidad.
Que se parezca a la unanimidad.
Un gran acorde.

Son varios los itinerarios que Ana Gorría transita en ese viaje (la fotografía, la etimología, la antropología, etcétera), en un método acumulativo que ella misma vincula con la figura del bricoleur, desarrollada por Levi-Strauss en El pensamiento salvaje. Material aparentemente heterogéneo al que otorga unidad a través del relato familiar, del álbum familiar, hondamente conmovedor, que no solo ordena, sino que ayuda a estratificar, a orientarse en el viaje al tiempo profundo, un tiempo que es y no es el nuestro, que nos pertenece ambiguamente.

«Cada letra que pulso en el teclado, y cada sentido que se organiza en el trazo lineal de estas palabras, es un testimonio del asombro. Tus ojos ahora interpretan este flujo de estímulos y trazos que se extiende desde mi entorno hasta tu habitación, como una floración lenta que se despliega, pese a las lluvias y a los vientos que asolan las calles y los cielos. Y ahora estoy en la punta de tu lengua, diciéndome, como me digo a mí misma, una vez reconozco la solidaridad del sentido en la forma».

---

---

Luis López Suárez nació en Oviedo (1966). Entre sus intereses preferentes están la historia del arte, la música y el cine. Es autor de los poemarios No todo fue mentira (Madrid, 2008), Con paso incierto (2017) y Oficio de difuntos (2024) y la plaquette Ocho sonetos fúnebres (2020).