El mar, el tiempo y la herencia del exilio

/ por Germán Giner Raga /

Imagen destacada: Niceto Alcalá-Zamora en el puerto de Buenos Aires, 18 de enero de 1942

Anda España un poco alborotada: acampadas en las diferentes capitales de provincia, policías manifestándose y tractores en procesión militar. Elecciones, asaltos a comercios por parte de una rara deriva de los pícaros del Siglo de Oro y también una posible huelga general. Parece que hayamos vuelto al siglo XX, pero, en vez de guerras carlistas, hablamos de la Guerra Civil.

Me he sentado a escuchar debates parlamentarios mientras comía una sopa de letras y solo me aparecía la palabra Franco; después, un amigo no me ha dejado de hablar de su expareja y mi padre, del daño que nos va a hacer la inteligencia artificial y yo he pensado:

¿qué siglo XX? Si esto es el ludismo del siglo XIX. Anda un poco raro este siglo de poca ética y mucho espectáculo, casi que parece que competimos por ver quién es más payaso; y justo yo leía a Fernán-Gómez, curiosa mezcla.

Un pasado que es reflejo de las penurias, ilusiones e ideas del mismo Jesús Muñiz al marcharse; al convertirse en uno de los muchos fantasmas de la historia de nuestro país. Él, al contrario de otros, pudo escapar y huir de la iracunda tormenta vivida durante la Guerra Civil y la posterior represión. Treinta años después volvió, como imagino que lo hacen los espíritus, por el aire. Treinta años de añorar a la familia que tuvo que dejar, al Madrid de su infancia y juventud. Una huida en barco y treinta años, treinta años… El mar y el tiempo, quizá una de las novelas más actuales del autor, que nos plantea varias preguntas: ¿qué significa regresar a una patria que ya no existe como se la recuerda? ¿Debe la memoria de una injusticia histórica traducirse necesariamente en derechos jurídicos para los descendientes, o existe una diferencia entre reconocer el sufrimiento de los antepasados y heredar sus consecuencias legales?

La temporalidad de la novela no es inocua; el autor decide situar el regreso a lo largo del año 1968, en el que se sucedían las huelgas y revueltas obreras y estudiantiles. Ciudades como Varsovia o París, y países como España, México o Estados Unidos, se sumían en una crisis de legitimidad de las diferentes autoridades. Los dictadores, pero también los presidentes de democracias, ya fueran de derechas o de izquierdas, no se salvaron de que las capas sociales salieran a las calles e incluso las tomaran. A ello se suman el asesinato de Martin Luther King, la invasión de Checoslovaquia y otros sucesos que se quedan en el tintero.

En el año 69, la muerte de Enrique Ruano y la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor del general Francisco Franco son síntomas del progresivo desgaste del régimen. Muchos de ellos, hechos inconexos que, vistos desde la actualidad, marcaron una atmósfera de tensión entre los estudiantes y obreros con una autoridad cuya legitimidad era puesta en tela de juicio y que sería el inicio de la crisis del franquismo que desembocaría en la Transición y la posterior democracia. Y en medio de ello, los personajes de la novela participan o relatan esos años de la historia de España.

Los jóvenes hablan de lucha, envidian la de sus padres y abuelos, salen a las calles, se enfrentan a la autoridad y los que los preceden abogan por el silencio y la calma. Y en esa vorágine Jesús trata de encontrar un resquicio del Madrid que dejó. Empero, en el fondo, suena: «Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver…». No desvelaré el desenlace a quienes quieran leer la novela, pero sí me aventuraré a decir que el sabor agridulce que el regreso deja en Jesús Muñiz es similar al desconcierto de un preso que vuelve al mundo después de décadas de encierro. Pues cuando su madre le pregunta acerca del reencuentro con sus amigos, él dice que todos están «muy cambiados. Más cambiados de lo que yo pensaba. Como si fueran otros».

Es la propia narración la que nos obliga a preguntarnos hasta qué punto quien lleva décadas fuera de España, ha rehecho su vida en otro país o incluso ha nacido allí debe poder intervenir en las decisiones políticas de una sociedad con la que quizá mantiene vínculos familiares, pero cuya realidad cotidiana desconoce. ¿Basta la ascendencia para legitimar esa participación, incluso cuando sus consecuencias recaerán sobre quienes sí viven en el país y soportarán directamente sus efectos? ¿Dónde termina el derecho a recuperar una vinculación histórica y dónde comienza la cuestión de quién debe decidir sobre el presente y el futuro de una comunidad política? Reconocer el agravio sufrido y lamentarlo no tiene por qué ser lo mismo que gozar de unos derechos que solo le correspondían al individuo que efectivamente se vio en la obligación de marchar. La memoria puede ser heredada, ¿y los derechos? Porque el sufrimiento del exilio merece reconocimiento, pero el reconocimiento de una injusticia histórica y la atribución de derechos jurídicos a los descendientes son cuestiones relacionadas, aunque no idénticas, que requieren justificaciones propias.

Además, hay una cuestión que trasciende el reconocimiento inicial, y es la transmisión de la nacionalidad. El principio de ius sanguinis permite que la condición de español sea transmitida a los descendientes, siempre conforme a los requisitos del Código Civil, y que la reparación de la injusticia histórica se pueda prolongar durante las generaciones sucesivas. Por ello, bastaría con que una generación adquiriera la nacionalidad de origen para que sus futuros descendientes también lo hicieran, pero también se añade que la propia Ley de Memoria Democrática contempla una vía específica para que los hijos mayores de edad de quienes obtuvieron la nacionalidad de origen mediante estas disposiciones puedan optar también a ella. Se produce así una suerte de efecto dominó cuya extensión merece, cuando menos, una reflexión.

Reconocer no es necesariamente otorgar. Reconocer el sufrimiento de los que tuvieron que abandonar el país y homenajear a aquellos que no pudieron regresar no implica reconocer los mismos derechos que correspondieron a los exiliados. Repito que este hecho merece una justificación propia.

Porque, a mi juicio, no debe confundirse nacionalidad con participación política. Quizá este planteamiento pueda parecer decimonónico, y lo cierto es que nuestra Constitución no establece, con carácter general, ninguna limitación a la participación política por razón de residencia, siempre que se tenga la condición de ciudadano y no concurran causas legales de privación o limitación. Sin embargo, considero que la nacionalidad reconoce un vínculo jurídico con el Estado, mientras que la participación política determina quién debe intervenir en las decisiones que afectan directamente a la comunidad que lo integra. ¿Es suficiente la ascendencia para justificar ambas cosas? ¿Puede una persona mantener la nacionalidad de un país en el que nunca ha residido y, al mismo tiempo, participar en la determinación de su futuro?

No respondo a las cuestiones, sino que planteo preguntas. Preguntas que todo ciudadano debería hacerse continuamente, porque en democracia nada debe darse por supuesto. Como le dice Anselmo Gato a Chus: «¡Reflexionar! ¡Hay que reflexionar mucho! ¡Hay que reflexionar siempre!». Y cuando Chus le pregunta: «¿Sobre qué?», recibe por respuesta: «¡Sobre el futuro!».

---

Germán Giner Raga (Valencia, 2002) es licenciado en derecho y escritor. En 2023 publicó su primera novela: El marqués don León. Ha estado implicado asimismo en el desarrollo de espacios de diálogo entre artistas emergentes valencianos, como El Olvido de las Letras o Espacio de Muestras Artísticas en el Espacio Sankofa.