Ciclos

/ un artículo de Antonio Monterrubio /

La concepción cíclica del tiempo es un intento de exorcizar las consecuencias de su paso, una defensa frente a los cambios que amenazan con llevar la vida a su ruina. Las culturas arcaicas tenían gran querencia por una repetición indefinida de fiestas, liturgias y fechas que aseguraban la continuidad de la existencia individual y colectiva. Desde los primeros bostezos de la historia, hay pruebas abrumadoras de la importancia otorgada a los ritos de regeneración y reconstrucción. Especialmente notables son los de inauguración del año, independientemente del día o la estación que cada civilización elija como punto de partida para su cómputo.

En Babilonia, el ritual del Akitu marcaba el momento estelar del ciclo anual. Ahí se cumplía un nuevo comienzo, gracias a la reproducción de acontecimientos primordiales. Los estudiosos retrotraen el origen de tales ceremoniales a la época sumeria, y desde el periodo acadio aparecen huellas en los archivos. La celebración duraba doce días, y se recitaba, en el templo de Marduk, el Enuma Elish, el Poema de la Creación. Se reeditaba así la madre de todas las batallas, el enfrentamiento entre ese dios y el monstruo marino Tiamat, combate en la cumbre que termina felizmente con el triunfo del orden sobre el caos, de la vida sobre la muerte, de lo sólido sobre lo informe. Esa guerra de los orígenes se remedaba mediante la lucha de dos grupos de figurantes, en una especie de alcoyana fiesta de moros y cristianos con jardines colgantes de fondo. Solo que en la ciudad mesopotámica el sentido era de lo más trascendente, pues se actualizaba el proceso de creación del cosmos (Villard: «Akitu», en Joannès [dir.]: Diccionario de la civilización mesopotámica).

En el transcurso del Akitu tenía lugar la fiesta de las suertes, en la cual se establecían las predicciones para cada mes, moldeándolo así ab ovo. Esto trae a la mente el relato de Borges La lotería de Babilonia, donde la Compañía que la gobierna, metáfora de Dios, decide el sino de todos los hombres: «Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares». Los festejos se cerraban con la hierogamia del dios Marduk con Sarpanitum, representada para la ocasión por la unión del rey y una hieródula en la estancia más secreta del santuario de la diosa. No puede ser más evidente la relación de toda esta liturgia con la prosperidad y la fecundidad de tierras, ganados y seres humanos. El objetivo de recreación, de dar un nuevo origen al mundo, queda claro en el hecho de que Uta-Napishtim celebre el Akitu en el momento de subir al arca que le permitirá esquivar el Diluvio. Este prevenido antecesor del Noé bíblico hace su aparición en la tablilla XI de la Epopeya de Gilgamesh, la más antigua que la humanidad ha preservado.

Las distintas culturas históricas no han limitado sus especulaciones cíclicas al reducido marco anual. Lo han extendido a dimensiones cósmicas. Paradigmática es la versión india con su sucesión de eras, cada una precedida de un alba y seguida de un ocaso, los cuales las unen entre sí. Una gran era, una mahayuga, consta de cuatro yuga de duración decreciente. La primera, Kritayuga, tendría cuatro mil años, la Tretayuga tres mil, la Dvaparayuga dos mil y, por último, mil la Kaliyuga. En total, incluyendo auroras y crepúsculos, una mahayuga vendría a abarcar doce mil años. Cada gran ciclo culmina en una disolución o pralaya que se convierte en mahapralaya al terminar el milésimo. Pero los pensadores religiosos hindúes no tenían la aprensión ante las cifras de esos literalistas bíblicos y creacionistas varios que apenas conceden a la Tierra una tierna edad de seis milenios. Así, considerándolos años divinos, con un valor al cambio de 360 de los nuestros, los 12 000 se convierten en 4 320 000. Y aún hay más: un millar de mahayuga hacen un kalpa, y catorce de estos constituyen un manvantara. Leyes de los grandes números, desde luego.

Por si fuera poco, en ese universo de largos plazos ni siquiera los dioses son inmortales. Un kalpa es un día de la vida de Brahma, y otro es una noche. Cien años de esos marcan el límite de su existencia. «Los dioses no son eternos y las creaciones y destrucciones cósmicas prosiguen ad infinitum» (Eliade: El mito del eterno retorno). Jainismo y budismo no desautorizaron la esencia de la doctrina del tiempo cíclico. Una característica de esos ciclos es la progresiva degeneración que conllevan. En el hinduismo, la merma de la duración de cada yuga se acompaña de un creciente declive intelectual, moral, social y biológico. La era actual, la Kaliyuga, presidida por el poco tranquilizador demonio Kali, es laEdad de las Tinieblas. En el budismo, la longevidad humana mengua seriamente con los cambios de era. Con el primer Buda, Vipassi, era de 80 000 años, pero con el siguiente, Sikhi, ya había bajado a 70 000. En el momento del advenimiento del séptimo, Gautama, el Buda histórico, la cosa se había quedado en unos escuálidos cien años.

Una muestra similar del deterioro de la condición humana se aprecia en el descenso de las edades bíblicas desde los tiempos de los patriarcas. Decadencia se observa también en el mito hesiódico de las cinco edades sucesivas: de oro, de plata, de bronce, de los héroes y de hierro. En la primera, los hombres vivían a la manera de los dioses. Para la última, han caído en las garras de la historia y sus miserias. Ovidio perfeccionó el entramado reduciendo las edades a cuatro al prescindir, con pragmatismo romano, de los héroes. En la de oro resplandecían la justicia y la paz. En la de plata, el asunto empieza a degradarse con la introducción de la meteorología y sus variables estaciones, cada una con su problemática particular. El hombre se ve obligado, por las inclemencias atmosféricas, a inventar la agricultura y la arquitectura. En la de bronce hace su aparición la guerra, pero aún no movida por la codicia. Tenemos ahí un residuo de la caducada edad heroica. Cuando llega la de hierro, que, por supuesto, es la de Ovidio y la nuestra, se evaporan la verdad, la lealtad y la humildad mientras triunfan la envidia, la avaricia y la impiedad.

Todas estas teorías promueven la repetición eterna. Incluso el budismo, cuyo sueño es el nirvana, el abandono definitivo del samsara, la rueda de las reencarnaciones, considera ilimitado el tiempo. Lo prueba la espera de Maitreya, el Buda del futuro. Solo el individuo puede salir del círculo.

La mitología nórdica augura un ocaso, no por glorioso menos triste, para sus dioses. Ragnarökes la gran guerra del fin del mundo en que estos, liderados por Odín, se enfrentan a los gigantes de fuego comandados por Surt y a sus temibles aliados, los monstruos y gigantes jotun liberados por el malvado Loki. En la postrera batalla resultará destruido (casi) todo el universo. Rök significa ‘destino’ y ragna es el genitivo de regin, ‘los dioses’. Equivale a la alemana Götterdämmerung, el crepúsculo ilustrado en el ciclo operístico de Richard Wagner. Todos los incidentes de ese acontecimiento fueron detalladamente profetizados, según leemos en las dos Eddas, la Mayor y la de Snorri. Dioses y hombres se preparan desde siempre para ese combate, de cuyo fatal desenlace están completamente seguros. La caída heroica ha quedado marcada en el inconsciente colectivo de los pueblos de estirpe germánica. «En el Valle de la Muerte / cabalgaron los seiscientos» (Tennyson: La carga de la brigada ligera). Eso muchos siglos después de que las valkirias dejaran de galopar y se desvaneciera el eco de sus «¡hojotoho!».

Pero la cuestión que nos interesa ahora es que, tras la devastación y la desolación, esté previsto que una tierra verde, fértil, justa y pacífica surja del mar. ¿De dónde, si no, tratándose de tan osados navegantes? Una nueva Sol, hija de la anterior —que fue devorada por Sköll durante la última batalla—, presidirá este ciclo. Y mira por dónde, dos seres humanos habrán logrado escapar de la gran conflagración. Son Lifthrasir, ‘el que desea la vida’, y su esposa Lif, ‘la vida’. Ellos se encargarán con entusiasmo de repoblar el mundo. Otros dioses remplazarán a los desaparecidos y el panteón estará regido por un resucitado Balder, el más tierno de los del pasado. La maldad, la miseria y la violencia no existirán ya; dioses y hombres convivirán en armonía (Branston: Gods of the North). Las influencias cristianas que pueda haber aquí son motivo de discusión, pero ese es un tema distinto. El caso es que la reputada como más pesimista de las mitologías alberga en su seno la esperanza de una nueva Edad de Oro. Se une así a otras, incluidas algunas judeocristianas cuya vinculación a la historia lineal no las hace invulnerables a la visión cíclica del tiempo. Solo que en ellas la Historia es el gran ciclo tras el cual, con un Apocalipsis y una primera o segunda venida del Mesías —según a quién preguntes—, con o sin milenio de por medio, se abre un periodo de felicidad eterna, perfección, gloria y esplendor.

---

Antonio Monterrubio Prada nació en una aldea de las montañas de Sanabria y reside en Zamora. Formado en la Universidad de Salamanca, ha dedicado varias décadas a la enseñanza. Es autor de la trilogía La verdad del cuentista, Almacén de ambigüedades y Laberinto con vistas (Semuret, 2022), Al revés te lo digo (Trea, 2024), La primavera y el titán (Marciano Sonoro, 2024), El serano (Castilla Ediciones, 2025), Antígona vive (Chamán Ediciones, 2026), El tiempo en llamas y Una época formidable. Publica textos en El Cuaderno y escribe artículos en Nueva Tribuna, Nueva Revolución y Diario del Aire. Colabora con la revista El Viejo Topo.