Diariu del LVI FICX

La lluz brillante y cruel qu’aporta dende la pantalla

/por Xaime Martínez/

Depués de los murnios y ridículos socesos del McDonald’s, aporté a la primera película naguando por intensidá, anque tarreciendo que pasara lo mesmo que cuando-y desiximos demasiada intensidá a un bote de ketchup (ye dicir, que sal too de güelpe).

En daqué sentíu, la escoyaza que yo fixera m’empobinaba per esi camín: Hotel by the River, del director coreanu Hong Sang-soo. Bona crítica, melancolía blanquinegra y esprit bergmanianu. Nun decepcionó.

Un poeta afamáu ta recluyíu nun hotel xunta’l ríu, que pertenez a un llector suyu que lu almira y da-y abellugu. El hotel paez simbólicu, como tolo que nun somos a atalantar dafechu. Los fíos del poeta, a los qu’abandonó en dalgún momentu, aporten pa visitalu y el pá da-yos la noticia de que siente que ta a puntu morrer. Al empar, aprucen nel hotel dos moces, una de les cuales ta acabante de sufrir una desventura amorosa que, en dalgún mou, afecta tamién a la otra.

L’hotel tien ye un purgatoriu y el poeta, l’únicu que ye quien a movese ente los mundos xebraos de los fíos y de les muyeres, que nun concasen. El coche d’ún de los fíos ye reconocíu por una de les muyeres como suyu, anque ensin el gran güelpe nel morru, lo que fai que pensemos n’ánimes y pantasmes. La rellación del poeta coles muyeres ye esclusivamente estética, ensin conocer el dolor d’estes, y equí topamos la violencia de la creación o’l desconocimientu de los ánxelos.

En metá de la película quedé dormíu, lo cual constitúi una manera tan válida como cualquier otra de lleer. ¡Ai d’aquellos que namás saben ver películes despiertos! L’arte nun ye un mueble d’Ikea que s’ha montar con una sola llave Allen. Tamién puede tener daqué que ver el fechu de qu’aporté a la sala acarretando turrón blandio, por aquello de l’alta cultura que venía diciendo.

Al poco de salir de la película de Sang-Soo, torné a la mesma sala pa ver otres dos películes: Interrail / Mahnmal y Game Girls. La primera d’elles ye un curtiumetraxe del director asturianu Tito Montero, que parte d’un principiu formal cenciellu y eficaz: superponer imaxes grabaes pola fía del director col móvil nun viaxe a Berlín con vídeos de la ciudá esbarrumbada de la segunda guerra mundial y de los campos de concentración. Aníciase asina una reflexón sobre’l tiempu (los tiempos) y la memoria, sobre cómo un llugar ye quien a acumular capes de significación y de llercia, y ye vivible sicasí.

Esti principiu ta en bona midida detrás del llargu estrenáu por Montero tamién nel FICXIXÓN: Pasado presente, una película que fai por relleer y reescribir La aldea perdida de Palacio Valdés dende’l puntu de vista actual y coles técniques del cine documental. Igualmente, la idea de la superposición temporal tamién ye clave pa entender Cantares de una revolución, la película que’l respetáu director Ramón Lluis Bande estrenó ayeri nel Teatru Xovellanos con munchu éxitu.

El documental de la directora polaca afincada nos Estaos Xuníos Aline Skrzeszewska Game Girls retrata con munchu puxu narrativu (demasiáu seique) la vida de dos amantes lesbianes de Skid Row, un área mui deprimida de Los Ángeles, que tán siempre a poques de cayer, o de volver a cayer, pel abismu de les drogues y la prostitución. Quiciabes ye deformación profesional (y, poro, narcisismu) pero emocionóme especialmente’l talentu narrativu qu’amuesen les protagonistes demientres les terapies grupales, cuando cunten les sos hestories pente medies de figurines y moñecos.

Pero tornando a Bande y a la estrena de Cantares de una revolución, aporté ayeri al Xovellanos dellos minutos enantes del empiezu de la proxección, cuando yá taba esclariao qu’un garrapiellu de sitios de protocolu diben quedar valeros. Ello foi que me tocó sentame a la vera de Rivi y los sos acompañantes, que remusgaron al llevantase pa dexame llegar al mio sitiu y que nun dexanon de mirar el reló. Anque, eso sí, en demostración d’un sano corporativismu aplaudienon cuando salió’l logu del Conceyu d’Uviéu, que punxera perres pa la película.

La película, como dicía enantes, trabaya col principiu formal de la superposición del tiempu, que yá conocemos d’otres películes de Bande (como la cellebrada Equí y n’otru tiempu) pero que n’esti filme algama una perfección mayor. Pente medies de dos protagonistes estremaos nel tiempu, Nacho Vegas y Belarmino Tomás, percorremos na película dellos escenarios de la Revolución del 34 y somos a ver nes persones y llugares de güei’l horror y el valir d’ayeri. Nacho Vegas interpreta dellos cantares de la música popular de la Revolución y llee fragmentos de testos de los homes y muyeres qu’intervinienon nel caberu llevantamientu socialista d’Europa.

Dos de les escenes más arriquecedores de la película, aquella na que vemos sentaos énte’l quiosqu de Sama de Llangréu a dellos personaxes hestóricos de la isquierda asturiana mentes sentimos a Nacho Vegas lleer la narración que’l mesmu Belarmino fixo de la toma del cuartel de Sama, y la otra na que’l nietu de Belarmino llee’l discursu de rendición del xeneral de les tropes revolucionaries dende’l balcón del Ayuntamientu, afonden con especial eficacia nesti procedimientu.

Sal ún respigáu del Teatru, en viendo que la intensidá pidida aportó, pero que nós —los d’esti tiempu— nun somos a soportarla seique. Como dicía Cohen: «Myself I long for love and light, / But must it come so cruel, and, oh, so bright?».

Xaime Martínez (Uviéu, 1993) es autor de los poemarios Fuego cruzado (Hiperión, 2014), con el que ganó el XVII Premio de Poesía Joven «Antonio Carvajal», Hibernia (Ediciones Saltadera, 2017), este último escrito en asturiano, y Cuerpos perdidos en las morgues (Ultramarinos, 2018). Participó en la transcripción del libro Principios organizativos del patarrealismo salvaje (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2016), rubricado con el heterónimo colectivo de Rinoceronte García. Forma parte del grupo musical de artfolk La Bande, con quien ha publicado los discos La llamada del hombre ciervo (La Granja Récords, 2015) y Un cadáver exquisito (La Mandorla Mística, 2016). Se graduó en filología y actualmente realiza estudios de doctorado en la Universidad de Oviedo. Es coeditor de la revista digital Oculta Lit y ha colaborado en diversas publicaciones.