Palabras susurradas a un niño bajo asedio

por Joseph Fasano
traducción de Pablo Batalla Cueto

No: no vamos a morir.
Esos ruidos que escuchas
golpeando las ventanas y descascarillando
la pintura del techo son un juego
que el mundo está jugando.
Tenemos la misión de escondernos en lo oscuro tanto como podamos
y contar los latidos de nuestros corazones.
Bien. Así. Pon la mano en mi corazón,
y yo la mía en el tuyo.
Ganará, de los dos,
al que más le guste
el juego mientras dure.
Sí: va a durar bastante.
Puedes usar la oreja en vez de la mano.
Aquí, en mi corazón.
¿Por qué late más rápido? Por ti, solo es eso.
Siempre quise que nacieras,
y el mundo también quería.
No: eso no son pasos de extraños en la casa.
Sí: estoy aquí. Estamos a salvo.
¿Te acuerdas del ajedrez? ¿Te acuerdas del escondite?
¿La canción que mamá cantaba? Venga, vamos a cantarla.
Todavía está con nosotros, sí. Pero debes cantar
sin hacer ningún ruido. A ella le gustaría.
No, eso no son pasos.
Canta. Canta más alto.
Eso no son pasos.
Déjame que te enseñe todo lo que lloré el día que naciste.
Eso no son pasos.
Eso no son sirenas.
Eso no es fuego.
Cierra los ojos. Como en el ajedrez. Como en el escondite.
Cuando el juego termina, te dan otra vida.

Joseph Fasano (Nueva York, 1982) es un poeta y novelista estadounidense. Sus poemas han aparecido en publicaciones como Yale Review, Southern Review, FIELD, Tin House, Boston Review, Measure, Passages North o la American Literary Review. Su primer poemario, Fugue of other hands fue publicado en 2011; la primera novela, The dark heart of every wild thing, en 2020, con gran éxito de crítica.