Calendario (3)

Llueve

/por Avelino Fierro/

Vuelvo tarde a casa y no ha parado de llover. Estamos a mediados de febrero de 2019; y, sin embargo, llueve. Deberían posiblemente suceder otras cosas, mugir el cierzo frío, desmoronarse el azul de un iceberg, que los políticos recorrieran los barrios esta noche explicando los tantísimos imponderables o incluso que yo hubiera visto apagarse la luz de enfrente en la cocina de ese vecino que sé que vela desde hace tanto tiempo. Hasta daríamos por buena cualquier otra situación límite. Pero llueve. Y yo vuelvo a casa. Oliendo a la fritanga de las tabernas. Pensando que tendría que escribir sobre la noche, azabache, y de todos los deseos reflejados en los charcos. De esos deseos que he sentido estos largos minutos volviendo a casa. De todos ellos. De adolescentes besándose, ajenos a la lluvia. Del anciano al que oigo respirar en la residencia y quiere morir casi sin ruido; del energúmeno del penúltimo bar y del tipo sucio del estanco. De la maldad deseando a solas, relamiéndose. Del marroquí al que he visto mirar fijamente en la lavandería con horario nocturno. De la chica de las tetas grandes que pasea a tres perros en el parque. De mí, que deseo. De todas las plegarias por el amor desatendidas, perdidas como esos corazones dibujados en el vaho de los cristales. Del pasado que a veces añoro por culpa de la rutina de estos días iguales. De aquel alboroto del agua, que una vez llegó a inundar la Tierra, sus valles y montañas. De esta lluvia que vuelve hoy, cansándonos, aburriéndonos a todos con su flema. Que está calando poco a poco la torre de ladrillo de la iglesia. Que es la misma de siempre, aquella de mis rodillas ateridas y ganglios inflamados. Con ese murmullo con el que pretende quitarse años. Y que vuelve hoy de noche, obstinadamente, testaruda, liviana.

Avelino Fierro (Chozas de Arriba [León], 1956), licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo y fiscal de Menores de León, es escritor de diarios, poemas, dibujante y coleccionista de libros. Sus textos diarísticos han visto la luz en tres volúmenes: Una habitación en Europa (2010-2012), Ciudad de sombra (2013-2014) y La vida a medias (2015-2016), todos ellos publicados por la editorial Eolas.