/ por Ramón Lluis Bande /
BANDE: Tamos énte un llibru que naz del colapsu d’una revolución: el llibru d’un burgués, fíu d’un mineru que, mui consciente de la so situación, rebélase a dexase llevar polos cantos de serena del esclasamientu. Escribes dende la consciencia de la imposibilidá del autorretratu ensin comunidá.
FERNÁNDEZ-OSORIO: Nun entiendo al individuu ensin comunidá. La comunidá constitúi al individuu. Byung-Chul Han escribe nun de los sos últimos llibros que’l ser humanu ye un ser locativu y ser locativu quier dicir que ta nun sitiu llocalizáu y tar nun quier dicir otro que l’individuu construise en diálogu con esi sitiu. Nun podemos ser ensin comunidá. Citando ún de los poemes del llibru: «llevántome nes manes calloses d’una comunidá». Ensin les beques mineres o los esfuercios de mio padre por sacar la categoría de picador, nun podría tar onde toi. Esi saltu que se da al individualismu ensin concencia de comunidá al que toi tentáu constantemente —porque’l procesu de narcisización ataca siempre al que se fai a sí mesmu—. Cuando ves que te tás faciendo a ti mesmu, porque tás tomando un camín que paez diferente del que vienes, ye cuando acabes votando a Albert Rivera (rises). Y, ¿cuála ye nel mio casu esa comunidá? Yo nun podría esistir ensin la cuenca minera y ensin les lluches qu’elli se dieron y lo que se consiguió con elles. Tampoco ensin la traición a esa cuenca minera, la traición mía y la d’una sociedá que yá nun sabe pa ónde mira.
BANDE: Tamos énte un llibru que piensa’l dientro dende fuera. Como Godard, cuando dicía que-y gustaría pertenecer al cine como escluyíu. En cierta manera, una resistencia radical. Interpeles a una realidá que yá nun te interpela, buscando la manera de que vuelva a interpelate, porque nella, sábelos bien, ta lo que yes.
FERNÁNDEZ-OSORIO: Sería mui fácil —incluso deseyable en cierta manera— nun mirar pa esa comunidá de la que tamos falando. Pensar que yá nun tien capacidá d’interpelanos, que ta paralizada, presa d’un mitu que nun da más de sí. Lo fácil sedría nun alcordanos de lo fuimos… Pienso que soi un poco sádicu y esi sadismu dámelu’l psicoanálisis. El psicoanálisis nun te dexa escapar, y si te dexa failo con condescendencia… Yo tuvi’l mio momentu de fuxir, de pensar: «puedo ser otra cosa». Pero ye que ser otra cosa ye nun ser, ¿ónde quedes si yes una cosa que verdaderamente nun yes? Esi confluctu téngolu siempres presente y ye lo que me obliga a siguir siendo.
BANDE: Tamos énte un llibru-conflictu, que se val d’una llingua que nun ye la tuya d’usu diariu pa reflexonar sobre un país nel que nun vives y sobre una clas a la que (yá) nun perteneces. Y, esto fai que’l llibru xenere una escritura-acción de reconexón con esa llingua, con esi país y con esa clas dende l’espaciu que xenera una reflexón triple: emocional, política y artística. Pezme que pa ti, como p’Alexander Kluge, padre del nuevu cine alemán y mayestru del ensayu cinematográficu: «la poesía tien de formar parte d’una práctica social o comunitaria, tien de formar parte d’una esperiencia que pertenez más al orde de la palabra pública —de la intervención social— qu’al de la propiedá privada».
FERNÁNDEZ-OSORIO: Voi falar de conflictu y de la poesía como propiedá pública. Si pensamos na historia de la poesía y na historia de l’acción artística y teatral, dámonos cuenta que la poesía ye del pueblu y nosotros somos esi pueblu. Alcuérdome d’una conversación col cineasta Tito Montero na que me dixo: «El problema ye que queremos ser Felipe VI» y tien razón: el problema ye entrar nesa onubilación na que empieces a suañar con coses que tan n’otru llau. Eso ta reñío col espaciu nel que empiezo a vivir. Por esi cantu de serena del esclasamientu, onde los restoranes nos que paro agora, son los restoranes que cuando yera neñu mio padre nun podía nin suañar entrar col sueldu de maquinista. Cuando quiero escribir una novela y puedo págame un cursu de navegación… Na semeya del barcu —que sal nel llibru—, que ye como una especie de blablacar de barcos, tú montes nel barcu y presta: el sol na cara… ye pretoso, pero xenera’l conflictu: ¿eso que toi viviendo significa que tengo de desprendeme del sitiu d’ónde vengo? Cómo podemos caltener la identidá ensin que na identidá tea’l sacrficiu. Porque yo quiero pásalo bien y pienso que ye revolucionario robar el gozu. D’otra banda, ta’l conflictu de la llingua. Ye que Tayu ensin la llingua na que ta escritu, ensin l’asturianu, nun podría esistir: si pongo Tajo, yá nun ye.
BANDE: Tamos énte un llibru mui consciente —y que pon en xuegu— el to orixe, situación y posición de clas, como’l meyor antídotu contra la desmemoria, madre del esclasamientu y el sentimientu apátrida. Un llibru que reivindica la posibilidá/necesidá de pertenencia dende la conciencia de ser porque foron. De siguir siendo lo que foron.
FERNÁNDEZ-OSORIO: Col tema l’esclasamientu tengo un conflictu importante. Hai una meyora nes mio condiciones materiales de vida que ye evidente y que nun quiero renunciar a ella. Pero ¿eso significa que tengo d’olvidame d’ónde vengo? Esi ye’l peligru: en cuantes empieces a vivir meyor, hai una presión —por mor de la individualización y el narcisismu— pa qu’escaezas el to orixe: eso yá nun ta, yá nun val, yá nun esiste. Y nun ye asina de nenguna manera, yo nun toi tragando lo que teníen de tragar mio padre y mio güelu, pero tampoco soi de los que facíen que les sos condiciones de trabayu fueran eses. Entós, ¿en qué llugar toi a la hora de posicioname? Hai fuerces que te quieren llevar siempre –y con enfotu– pal otru llau, pal «lluminosu», pal de les perres y los placeres, pero hai que resistise a esi espeyismu.
BANDE: Tamos énte un llibru que se pue resumir nuna imaxe: la imaxe d’un fósil de felechu engancháu a la meyor pieza de madera atopada nuna pomarada. Una imaxe que xenera’l conflictu: l’autor vive nel espaciu xeneráu ente la emoción del padre —qu’arrancó’l fósil prehistóricu de les coraes de la tierra— y la indiferencia de la profesora de bioloxía y xeoloxía, ignorante del simbolismu d’aquella pieza que l’alumnu aplicáu —anque un consiguiere aquel notable— apurría-y como metonimia d’una identidá que yá namás producía mitos y fósiles.
FERNÁNDEZ OSORIO:
Cuando la profesora de bioloxía y xeoloxía me vio l.legar col fósil de felechu
de veinte centímetros atornilláu a un cachu maera, rióse. Díxi-y que lu sacara mio padre de la mina.
Yeran de risa fácil dalgunos profesores.
Yo imaxinábame al paisanu posando la ferramienta, quitando los guantes y garrando la pieza de millones d’años pa envolvela na chaqueta azul como una reliquia santa. Véolo soplando la piedra pa llimpiala del mesmu polvu
al que vamos tornar toos dalgún día. Los compañeros diciéndo-y:
¿Ónde vas con eso, roxu?
Afuracándolu depués con curiáu pa nun partilu, amestándolu a la meyor pieza de maera
que topa na pomarada.
Millones d‘años protexíu pola nuesa tierra y pol tientu de mio padre
pa que nun-y ficiera casu la de bioloxía. La mesma que dicía en castellán
que la mio nota siempre diba ser un 6,9. Que nun diba pasar d’eso.
La mesma que tornaba de vacaciones de Marrakech con fake-ammonites y dispidíase diciendo auf revoir hasta el día próximu.
Igual nun sabía que ́l francés nun ye la llingüa marroquina; que les pieces que presume son falses
y se tallen nun sótano escuru d ́Ouarzazate.
¿Qué será d ́aquel fósil nuestru de felechu?
El mio pá tovía s ́alcuerda de cómo paecíen oru
les vetes xurásiques recién moyaes pol martillu baxo la lluz mariella del focu.
El silenciu amoriáu al parar la ferramienta.
Lo claro que pensó:
Van pone-y un notable en bioloxía.
Esti poema, lo mesmo que’l llibru, surdió nun momentu nel que toi conflictuáu y empiecen a pásame imáxenes pela cabeza. Esta ye una imaxe importante –—confirmada por mio padre, que tovía s’alcuerda de cómo sacó’l fósil na chaqueta azul—. Alcuérdome de la condescendencia cola que los profesores nos miraben a dalgunos alumnos. Yera evidente qu’había una estratificación de clases nel colexu. Un colexu de monxes al que me llevaben porque yera meyor que’l públicu —más conflictu dientro del conflictu—. Facíenlo con tola meyor intención y por eso yo agora tengo que vinir tamién con tola bona intención.
¿Ónde ta’l felechu nuestru?, preguntábemonos esti día comiendo, igual hai que dir al colexu a recuperalu… Y yá taba creyándose otru poema. Un poema de reivindicación del nuestru fósil de felechu maltratáu por nosotros mesmos, por aquellos de nosotros mesmos que nun asumen que son de la Cuenca Minera.
BANDE: Tamos énte un llibru consciente de qu’Asturies ye un país que quedó ensin imaxinación pa siguir pensándose —«la tierra nuestra,/ esa que ya namás val pa mirala, tan guapa ella»— Una tierra que pasó del mitu al símbolu, del símbolu al fetiche y del fetiche al fósil. Una identidá-fósil incapaz ya d’avanzar hacia nenyure. Como bien sabía’l filósofu y críticu d’arte italianu Gillo Dorflers, l’ausencia d’una verdadera construcción simbólica de lo que somos —sofitada nel reconocimientu y la esplicación de la realidá— namás nos pue llevar al sitiu nel que yá tamos: a una xeneración continua d’elementos pseudo-simbólicos condergaos a la fetichización, esi momentu de la historia nel que la realidá yá nun ye quien a avanzar y na que perdemos hasta’l xestu.
FERNÁNDEZ-OSORIO: Tengo reciente’l llibru «La desaparición de los rituales». N’él Byung-Chul Han fala de como en munches ocasiones perdemos lo comunitario y los referentes. Y fízome pensar: ¿los nuestros referentes cuálos son? Porque cuando una comunidá pierde referentes disuélvese nun correr que a dalguien-y interesa. Siempre hai dalguien que te desea y tu tás executando’l so deséu. Esto ye la muerte de los referentes y muerte’l mitu. El mitu requier de ti una mirada infantil basada na idealización. Mitos siempres hai: enantes foron los mineros y agora pue ser Cristiano Ronaldo. Pa que un mitu siga sienda mitu tienes que miralu dende abaxo, y d’esta manera xeneres una distancia que nun te permite convertilu en referente. A mi paezme que con determinaos discursos lo que se xeneró foi un mitu que nun podó les coses negatives, que nun foi quien a cuestionar nada y lo que prevoca esto ye que vuelvas a la situación del neñu mirando hacia arriba. Eso acaba tresformándose en fósil cuando yá nun-yos interesa a otros qu’esi mitu avance hacia dalgún llau, entós ye cuando se convierte en fósil y yá nun val pa nada. Sinón somos quien de tresformar el mitu en referente, como dixi, fosiliza.
BANDE: Tamos énte un llibru que, sicasí, y anque ye autoconsciente de tar escritu dende la derrota, resístese a aceptar que la realidá colectiva a la que perteneces —la to identidá— yá foi, que yá pasó. Y la ferramienta dialéctica qu’uses pa esto ye una posición que’l cineasta taiwanés Apichatpong Weerasethakul definió como la disidencia señardosa: «Una señardá que nun conmemora, que nun restaura nin entroniza’l pasáu. Una señardá qu’aprovecha la distancia pa reflexonar sobre la historia, pero dende dientro, consciente de que ye necesario habitar esi desfase, físicu y temporal, pa reconocer la interdependencia ente individuu y colectividá, y recuperar asina’l vínculu ente la memoria y la utopía».
FERNÁNDEZ-OSORIO: A mi gústame muncho la idea de la comunidá y creo que ye onde se constitúi’l yo, pero soi mui ranciu. Cuando voi al pueblu prefiero tar metíu nel cuartu lleendo que nun chigre. Gústame muncho lo comunitario, pero soi mui escoyíu. Necesito cierta distancia. Paezme que los averamientos que vosotros facéis —los y les cineastes del Nuevu Cine Asturianu— a esta identidá son menos ácedos que los míos. Y la diferencia ye que yo vivo fuera y vosotros táis dientro. Yo necesito buscar esa distancia pa que la señardá nun me coma la visión crítica necesaria.
BANDE: Tamos énte un llibru que sabe construyir significaos dende la ironía, dende’l sarcasmu incluso, pero que refuga dafechu’l cinismu, ferramienta d’usu común de l’agresividá neo-lliberal. A la contra, sigue reivindicando la tenrura como posibilidá, como arma d’autodefensa colectiva. Como la mano del hermanu de clas que nos pasa la esponxa enxabonada peles zones de la espalda a les que nosotros nun llegamos.
FERNÁNDEZ-OSORIO:
Na ducha llavábanse el l.lumbu unos a otros.
Paisanos con escápules como portaviones enxabonándose los cuerpos.
Que’l carbón metíase nos poros vencíos pola tarea.
Que yera en pelleyu onde diba acumulándose’l coste de los díes.
Carícianse los cuerpos cola esponxa sintética
como se cabruña la muerte cola piedra,
falan del últimu central del Caudal
ensin mover el güeyu de la fricción acotada.
Lázaro renaz de la tierra
y busca auxilio n’otros brazos. Solo la carne salva la carne.
Diz mio pá que había un compañeru con un rabu de la virxen y qu’un par de cabrones xugaban a pone-y nomes graciosos.
L’otru insultábalos y cagábase na madre que los parió. Ríanse toos nun baille de vestales.
Mio pá esmorecíase al contalo.
Mio má enfadábase al nun ver nello triunfu dalgunu. Yo pidía-y que volviera a contalo de siguío.
Relatu heroicu de la supervivencia.
El cinismu ye un ataque de clas. El sistema potencia’l cinismu porque permite la distancia col otru. El sistema va arriqueciéndose cuando más individualidá hai, entós el cinismu ye un dañu, ye la pulsión agresiva sublimada, de la que falaba Freud. Nel cinismu hai un dañu al otru, una belixerancia que nun hai na tenrura. La tenrura tresfórmase n’hermandá. Cuando yes tienru con dalguién lo que tás ye ufiertándo-y la mano. Yo creo que too ta enfocao a qu’altraviés del cinismu asciendas, cuando más dañu fais más asciendes. Nesi camín absurdu, yo sigo apostando pola tenrura y la hermandá.
BANDE: Tamos énte un llibru qu’apuesta polo esplícitamente documental nuna lliteratura precaria que xuega —na busca d’un improbable mainstream aspiracional— a la distopía y la ucronía nun país que nun conoz siquiera la so historia real. Un documental, cola densidá intelectual del ensayu y l’aliendu lliterariu de lo narrativo qu’alcuentra na poesía la distancia creativa necesaria —la suxetividá cola que como autor inscríbeste na obra— pa intentar dar cuenta d’una realidá complexa convirtiéndola n’obra d’arte.
FERNÁNDEZ-OSORIO: Ye verdá que lo documental ta mui presente nesti llibru, hasta’l casu que ye más fácil que dialogue col Nuevu Cine Asturianu que cola poesía contemporánea asturiana. Pero, de la mesma manera, soi consciente que nun tengo les capacidaes pa facelo documental, per momentos sí que vía clara la posibilidá del ensayu, pero al final decidí —siguiendo lo que yá ficiere en Magaya— optar por una narratividá con aspiraciones llíriques. Ye cierto qu’al usar l’asturianu tírame pa la poesía. Sicasí, al final quedó un llibru interxenéricu que me presta abondo.
Sé pocu de la mina.
Sé tayu derrabe hachu rampla maquinista vagoneru barrenista picaor entibar postiar rozadora vagoneta mamposta galería xaula llavaeru casa-de-baños chamizu fuga dar-tira relevu costeru prexubilaciones promediu grisú metanómetro autorescatador Pactu.
Sélo a la manera de los órganos del cuerpu humanu,
los países de Mediu Oriente
los núcleos mediales d’un hipotálamu que dicen tien tactu a aguamala.
Sélo como lo sabe l’apostol: febril, enfiláu, eremita, apatrida.
Lloñe del prau verde y el ríu bravu; llibre del fluyir insanu del agua. presu, como ún siempre ta del orixe.
¿Qué más sé? Poco de la mina.
Sé qu’emburria como Hestoria escaecida,
y sé que al tuser nesta almuhada estranxera illuminada pol sol que nun correspuende, miro’l blancor en busca’l sangre;
tasco nes motes negres l’amenacia d’un pulmón heredáu. Sé lo xusto pa nun perder el norte cuando d’él fuyo.
Como’l testigu cómpliz nel delitu sé lo que me correspuende.
Ramón Lluis Bande (Xixón, 1972) ye cineasta y escritor. Ente les sos películes destaquen títulos como El fulgor (2002), Estratexa (2003), Equí y n’otru tiempu (2014), El nome de los árboles (2015), Escoréu, 24 d’avientu de 1937 (2017), Aún me quedan balas para dibujar (2017), Cantares de una revolución (2018) o Vaca mugiendo entre ruinas (2020). Los sos últimos llibros publicaos son Un home que cava (Impronta, 2020) y Cuaderno de la guerra (Pez de plata, 2021). Desde 2007 dirixe na Televisión del Principáu d’Asturies (TPA) la revista audiovisual de cultura asturiana Pieces.
0 comments on “De referentes, mitos y fósiles: comentando ‘Tayu’ con Alejandro Fernández-Osorio”