Calendario (4)

Marzo nuevo y esbelto

/por Avelino Fierro/

Son las siete de la tarde. Solo, desde la alta ventana miro los tejados. Pasan los últimos y jóvenes estorninos, atolondrados. La luz comienza a dormirse hoy de forma extraña, por celdillas o cuadrantes en el cielo, por tramos. Durante todo el día ha estado calentando el sol; el viento fresco sólo bisbiseó a primera hora de la mañana. Ha llegado marzo. Qué casualidad: viene con calzado de púrpura, es nuevo y esbelto. Como en el poema de la niña espectral de Amherst. Cierran los ojos los colores de la tarde cada uno a su antojo —ya te lo había dicho—, como por barrios. De los fríos de ayer quedaron prendidos brillos mates, como espejos de azogue enfermizo, en las zonas más cercanas a los montes; allá los veo. Y este aire soplado de hoy ha dejado violetas y rosados hacia el sur, flotando sin sus bufandas. Puede que también lo hayan sentido las primeras tierras roturadas de los huertos. En un rato podrán recogerse esos primeros algodones que caen –también hay crueldad en ese fango– abatidos, en el cuenco de las manos. Como en sus nidos los pájaros. Coronas de polvo. Bajaré a dar la luz en la cocina y a recoger los cacharros. Sonará el tictac del reloj en la pared. Azulejos alineados, y en la fuente cuchichean las naranjas. Hojas con propaganda del supermercado. En un trozo de papel, una nota: recuerda no olvidar para mañana el último libro de Álvaro. Un periódico doblado con una mancha de aceite y un folleto de Amnistía pidiendo dinero para los náufragos del Mediterráneo. Esto es lo que hay, amigos: sombras, brillos y más sombras. Palabras necias, hombres irreductibles, senderos equivocados. Aunque a veces sucede y ya no sé si es un regalo —porque te hace bajar la guardia, te aparta de todo compromiso; deseas que el giro del mundo se detenga y mecerte ovillado— el refugio de esa mirada acuosa, tu voz grisú por el deseo, tus ojos oscuros y almendrados.

Avelino Fierro (Chozas de Arriba [León], 1956), licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo y fiscal de Menores de León, es escritor de diarios, poemas, dibujante y coleccionista de libros. Sus textos diarísticos han visto la luz en tres volúmenes: Una habitación en Europa (2010-2012), Ciudad de sombra (2013-2014) y La vida a medias (2015-2016), todos ellos publicados por la editorial Eolas.