Armónicos conceptuales en el «dejarse hablar» de Agustín García Calvo

/ por Luis Ramos de la Torre /

Para comprender el pensamiento de un defensor de la «Razón común», como ¿Agustín García Calvo?, siempre contra el nombre¹ propio, preocupado por el hacer y el decir de los lenguajes, y en duda continua con la posible autoría de sus propuestas —tanto respecto del pensamiento, como en las diferentes sonoridades de la palabra, el gesto o la canción—; para entender a un escuchador necesario como él, siempre atento y con el oído dispuesto frente a cualquier planteamiento a favor de las luchas de la gente contra las mentiras que se nos imponen; nada más urgente y necesario que indagar juntos en parte de sus escritos, y así intentar pasear entre los acordes y armónicos conceptuales que desde la Poesía, el Teatro, la Lengua y la Gramática, la Canción Popular, la Ciencia o el Pensamiento se enredan en una ¿obra? tan tristemente olvidada y descartada de los planes culturales como necesariamente actual.

No puedo dejar de reconocer que entrar en el pensamiento y producciones de ¿Agustín García Calvo? supone un claro ATREVIMIENTO por mi parte, tanto por lo extenso de los contenidos que se enredan y entrecruzan como por lo intenso de las reflexiones; pero la verdad es que este acercamiento tanto conceptual como personal es a la vez un AGRADECIMIENTO a todo lo que los trabajos de nuestro paisano ofrecen a quien entra en sus producciones y un RECONOCIMIENTO a todo lo que nos ha dejado para poder seguir pensando, debatiendo y disfrutando. Quede claro, por tanto, que esta pequeña intromisión en su obra es producto del aprecio, del recuerdo y del respeto hacia uno de los pensadores y poetas más interesantes que han nacido en los últimos cien años de este triste país olvidadizo.

Para poder iniciarnos en su obra es muy recomendable su librito Cosas que hace uno, publicado en 2010, transcripción de una de sus conferencias y en el que aparecen de su propia boca todas las parcelas a las que se dedicó y en las que da debida cuenta de cuáles han sido sus intereses a lo largo de su vida. Recordemos que nuestro paisano fallece en 2012 dejando aún muchos textos y reflexiones por publicar. Así, antes de ir más adelante, conviene decir que siempre será el propio Agustín quien cuestione la autoría de sus propias producciones: de ahí la presencia de su nombre entre interrogaciones; por eso, y pensando en sus poesías, dice y escribe: «Las buenas que oigan, las que hieran, les hagan algo, esas no son mías, y lo que tengan de bueno viene de otro sitio de por debajo de mí; las malas, en cambio, esas son las mías».

El orden o suma que en el librillo citado, y contra el tiempo, establece el propio pensador sobre su propia producción, es: Poesía, Teatro, Prosa, Rítmica, Prosodia, Lengua, Filología, Versiones, Enseñanza, Política y Realidad/ Verdad.²

A partir de aquí, vamos a ver cómo van surgiendo en ellas los diferentes conceptos cruciales que como armónicos sonoros referentes van a ir apareciendo en toda su producción.³ Dado, además, que para él la Poesía es clave y primera en el desarrollo de sus libros, los ejemplos que aparecen en cada uno de los conceptos se van a tomar, tal y como hemos aclarado en nota a pie de página, de algunos libros de poemas fundamentales.

1) POESÍA: comienza en sus tiempos de bachiller contra el *nombre y contra el *tiempo,⁴ y lo hace desde un «*descontento de octosílabos, *hendecasílabos⁵ y sus estrofas», y un ir «*contra el verso libre que entonces reinaba». En las llamadas Líneas flagelares comienza su *estar en contra, donde a su repulsa de la versificación tradicional acompañan los pocos restos de poesía anónima, *canciones o romances⁶ de cosas que podían venir del *pueblo, y que eran *canto,⁷ lo que implicaba romper moldes y buscar una fase de *rotura del oído, rotura de su conformidad con esquemas convencionales y buscar los poemas *a viva voz (Canciones y soliloquios, Del tren…) o versos largos (Relato de amor, Sermón de ser y no ser, Bebela….) y *cantores⁸ diversos que le llevan a alejarse de lo que suelen llamar Poesía.

2) TEATRO: Desde muy joven para Agustín García Calvo el Teatro era una forma de Poesía: «entendí enseguida que el drama o comedia tenía que rodar con sus *ritmos⁹ de gestos y palabras: que eso formaba parte del *juego del tiempo,¹⁰ que es lo que más tarde le encontré al Teatro como su característica principal (desde los 13 años), la técnica de la voz llamada *melopeya¹¹ y que está entre el *habla o simple declamación y el *canto».

3) PROSA: «Así, hacía las cosas que principalmente salían con su *ritmo y *metro y *verso y también escribía como cualquiera Prosa […] contra la novela que es lo único que se vende en el *Estado¹² en que vivimos, una repulsa contra la figura del Narrador, ese que anda por ahí y sabe de los demás, por fuera y por dentro, todo lo tiene que saber».

Sigue diciendo Agustín: «Había descubierto que también la prosa tiene sus *artes, y sus *ritmos, y con ello me he complacido mucho». «En 1976 empecé a publicar artículos cuando El País era más joven, después en La Razón… Y por ahí han ido soltándose *al vuelo más y más prosas, con su arte, pero tratando siempre de *escribir como se habla, al revés de lo que el *Régimen les manda a los locutores».

4) RÍTMICA y PROSODIA: «De la dedicación a los juegos con la lengua debía surgir una manera de reflexión acerca de ellos, que vino a dar en el estudio de la *Rítmica del lenguaje y la *métrica también, en contraposición con la *Prosodia de la lengua, *acentos de palabras,¹³ *palabras (la g y la j, la h, la x y la s), *sílabas gramaticales». Su intento siempre por descubrir engaños que desde su Tesis doctoral siendo muy joven, acabó en el gran Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y versificación. Del que dice: «Me revelaban errores tradicionales en la Métrica escolar, también estudios que me hacían asomarme a la *teoría musical,¹⁴ en la que encontraba muchos de los mismos errores que en la Métrica de las Poesías».

«Estuve jugando unos años, con los chicos y chicas de un Curso Primero a que recitaran en *voz alta y de *memoria versos latinos (sin que supieran de latín prácticamente nada), que todavía me encuentro alguna que recuerda el “Odi et Amo” con su ritmo».

Porque nuestro pensador siempre ha luchado «ante todo contra la confusión entre los hechos de la lengua (sílabas gramaticales, palabras sintagmáticas, frases, acentos de palabra) y los hechos del arte, que, usando de las ondas del ritmo, que de algún modo precede a la lengua o está *por debajo de ella».¹⁵

«No sé si habrá servido, o si ya ustedes distinguen bien lo que son los elementos gramaticales de su lengua de lo que son los elementos rítmicos y del arte, y cómo, en *habla llana, poesía o canto, juegan los unos con los otros; pero, en fin, de todos modos, ahí está».

5) LENGUA: «Penetrar en eso que cualquiera sabe, puesto que *habla así de bien como habla, pero que habla así de bien gracias a que *no sabe¹⁶ ni la gramática ni nada de la lengua, y que por tanto lo hace partiendo de una región *subcosciente (y no personal, sino del *común) en donde la conciencia no tiene nada que hacer y, si alguna vez interviene, lo que hace es estropear el mecanismo» (Lalia, Del lenguaje, Elementos Gramaticales…).

«La impericia o ignorancia culta (El *saber¹⁷ la lengua a conciencia) de profesores, académicos u otros, doliéndome de que esto de la *lengua común esté sometido¹⁸ a presiones ajenas, *exteriores, del orden de servir al *Régimen, tomar la lengua como si fuese del *Estado, creer que la lengua de uno es suya, meter la nariz en ella *nacionalistas o *feministas, demostrando que no entienden nada de o que en la lengua hay y que no es de nadie, pero tanto peor porque creen que la entienden o la saben».

6) FILOLOGÍA: «En lo hondo de la lengua, está *un arte, que es lo que llamo ahí *filología —el arte de leer, es decir el *arte de hacer volver la escritura que no es lengua (eso lo saben bien ustedes: *la escritura es la Cultura;¹⁹ por ella empieza la *Historia;²⁰ *la Cultura tiene dueño, se vende, se compra, mientras que la lengua no es de nadie, es la única máquina gratuita, que se le da a cualquiera en este mundo), hacer volver el escrito a la lengua propiamente dicha, *a la lengua hablada,²¹ esa sería la función de la filología». (De rerum natura, Sermón de glosas de sabios y otras rimas…).

7) VERSIONES: Es una rama de la Filología, implica intentar *leer de una lengua en otra; oír, por tanto, de una lengua en otra (Poesía antigua, De rerum natura, Machbeth, Sonetos de amor de Shakespeare, Canciones de Georges Brassens, Ramo de romances y baladas….).

8) ENSEÑANZA: «Habiendo descubierto (no era muy difícil) que la única función real de las *instituciones de enseñanza cumplen justamente esa, la de *examinar, allí estaba yo *negándome a cumplirla». Siempre *a la contra, «porque el *progreso²² es un progreso en el servicio al *Capital, en la *Universidad, en primer lugar, fábrica de funcionarios laborales de la *nada, y de ahí hasta la enseñanza media y hasta la escuela… servicio al *Capital, que quiere decir servicio al *Futuro, que es naturalmente el que ellos, los mayores tienen condicionado de antemano y al que quieren llevarlos, una actividad detestable […] sirviendo a la función esencial del *Régimen que es la *administración de muerte, vendiéndoles a los menos conformados futuros en vez de vida, y haciéndoles perder cualquier posibilidad de *placer, de *inteligencia, de *juego con las cosas, que tal vez les quedaba todavía».

9) POLÍTICA: «Para aclararnos *negativamente, suelo decir que *no es la política que hacen los políticos que hacen la política, sino la otra: una *política de lo que nos quede de pueblo por debajo de las *personas, siervas del *Orden,²³ que no existe, pero que lo hay, que está ahí siempre *vivo» (Madrid 1964, París 1968, Cuartel Viriato de Zamora…).

«Abrieron las fronteras, dejaron salir trabajadores y empezaron a entrar turistas,²⁴ ya habíamos entrado en el nuevo *Régimen, que es el de hoy, ustedes y yo padecemos, a saber, el *Régimen descarado del *Dinero».²⁵

«Esta política es una guerra de lo que nos queda de *pueblo-que-no-existe, contra lo que de lo alto se le impone, que son las *instituciones y leyes de un *Estado enteramente confundido con el *Capital, el *Régimen del Dinero, del *Futuro, de la *Muerte […] uno personalmente está al servicio del *Poder, es cliente del *Capital, un súbdito del *Estado; menos mal que uno no está nunca bien hecho del todo, y de eso, de sus faltas, rotos y desesperos, es de donde puede surgir algo *común que vaya de veras *contra el Orden, ¡qué se le va a hacer!» .

10) REALIDAD / VERDAD: «Es la pregunta por *lo sin fin, dónde estamos, qué hay por fuera y en lo más dentro de esto, la pregunta que ya se dirija al cielo o a lo más hondo de uno mismo, nunca hallará respuesta, y por eso es *siempreviva y arrebatadora».

Así el misterio de lo sin fin tanto en los poemas como en los filósofos, divulgadores de Ciencia y pensadores: Heráclito, Parménides, Zenón, Unamuno, Machado… vino a dar en un descubrimiento de la falsedad de las verdades que la realidad con sus religiones y ciencias, nos *vendía y la consecuente denuncia clara de esas falsedades se le volvió una *pasión más viva. (De los números, Contra el Tiempo, De Dios…).

La tarea consiste entonces en descubrir con precisión los fallos de lo que nos han contado acerca de la *Realidad, tanto a nivel corriente y económico, para que el *negocio se mantenga como a nivel más alto, por medio de la *Ciencia y su vulgarización y como no pueden matar en una respuesta las preguntas que siguen vivas.

«La *Realidad no es todo lo que hay, o como el *Hombre y uno mismo, no es más que *un caso de cosas entre cosas y que es falsa la división entre observador y observado, y entre objeto y sujeto».

«Lo que importa es no *creer²⁶ (sea a quien sea): importa *no creer que se sabe, que el hombre sabe, que uno sabe; porque por esa vía, desde luego, no se da con nada que pueda valer para algo más que para *cambiar de fe y seguir lo mismo».

«Hay que preguntar desde fuera: esto tiene sentido, gracias a que nunca estamos (el mundo y uno mismo) completamente hechos y cerrados, nunca somos completamente *reales:²⁷ y eso es la posibilidad abierta, *sin fin, a cualquier cosa».

«Si no quiere hacer una *revolución realista, y lanzarse *realistamente contra el Poder; está inmediatamente adoptando las armas del enemigo (el Futuro en primer lugar, o la *fe en los *Medios que el *Poder ha establecido), y por ahí la Revolución está perdida y no puede haber una revolución de veras *contra el Orden».

“La *verdad[28] es incompatible con la *Realidad, ya que la realidad está *costituida necesariamente por mentiras o creencias falsas […] no puede haber hechos verdaderos dentro de la *Realidad.”

«La *verdad que a nosotros nos es dada es descubrir la mentira de lo que *se vende como verdad, ninguna otra: no, porque nosotros, en cuanto seres *reales, somos partes de la *Realidad, y no podemos aspirar a alcanzar una *verdad del otro mundo más que *negar la verdad del nuestro,²⁹ que ya es mucho».

Quede esta pequeña y volandera muestra conceptual como una forma de homenaje a un pensador del que se van a cumplir los cien años de su nacimiento; gran estudioso y poeta necesario tan olvidado hoy por los círculos investigadores como vigente y referente esencial siempre digno de atención y consideración.

---

¹ Todos los conceptos importantes para Agustín García Calvo irán en cursiva.

² Para datar y revisar los conceptos fundamentales que aparecen en su ¿obra? y dado el extenso número de publicaciones de nuestro pensador, vamos a utilizar algunos textos de Canciones y Soliloquios (CyS), Libro de Conjuros (LC), Del Tren (DT), Más Canciones y Soliloquios (MCyS), Sermón de ser y de no ser (SdSyNS) y Ramo de romances y baladas (RRB).

Así, respecto del nombre escribe: “¿Cómo puedes tú / tener un nombre entre los nombres? / Ni aunque sea un verbo / que diga «Pasó», / «Pasará», «Pasara», / ¿cómo pueden hablar de ti los hombres?” (LC, 13)

³ Como ya se ha indicado en la nota anterior, iremos marcando con asterisco los conceptos y en letra cursiva daremos cuenta de las diferentes referencias.

⁴ «[…] Y aquel / muchacho que cantaba / «¿Dónde me llevas, tiempo?» / ¿dónde se ha ido? ¿En dónde, / oh Tiempo, pára?» (MCyS, 103)

⁵ Nótese el cambio de ortografía siempre como un «estar a la contra» de lo establecido.

⁶ Es muy interesante comprobar toda la evolución de esto y la lectura de otras lenguas en su libro Ramo de romances y baladas.

⁷ «Y si preguntas «Eh, / «¿por qué es el canto?», / te dirán «Porque juntos / aquí zarpamos / sin saber de dónde / ni adónde vamos, / sino que vamos / al mismo tiempo, / y por eso cantamos»» (CyS, 216)

⁸ En el libro ya citado Cosas que hace uno, tenemos el honor de que se nos cite como uno de estos cantores: «recordar ante todo a Chicho Sánchez Ferlosio a partir del año ’65, y a Amancio Prada, Antonio Selfa, Luis Ramos y otros…».

⁹ «He aquí para lo que servía / el tren. Mi agradecimiento. / Hila, hila, hila, / hila y teje, pensamiento, / con la hebra que se te da, / con ésta que se te va yendo» (DT, 26).

¹⁰ «[…] Tú siente, asomándote / a la noche sinfín, y siente en el pálpito del instante, / cómo la idea de Tiempo en infinitud se deshace. / No era tu vida ni corta ni larga: es sólo, ya sabes, / que no puede ser. Y si no puede ser, ni luego ni antes / pudo o podrá, ni nunca. Y, por tanto, nunca te cabe / de veras morir: pues sólo en mentira vives y lates» (MCyS, 88).

¹¹ «me inclino más bien por esto último, ya que parece que, si intenta uno usarlas en voz alta, a pesar de la Literatura, se distinguen netamente unas cantables de otras que sólo piden ritmo de recitación» (DT, 7).

¹² «También a mi danza entrad, presidentes, / jueces, ministros, y cuantos prohombres / engorda el Estado con pienso de nombres, / porque a Él lo guardéis con unas y dientes; / vosotros que, en yoda mentira potentes, / matabais seguros, con fe legislábais, / veréis quien hacia lo que ejecutábais, / veréis de qué Dios sois ciegos sirvientes» (LC, 17).

¹³ Recuérdese, por ejemplo, los ya vistos: «matabais seguros, con fe legislábais, / veréis quien hacia lo que ejecutábais, / veréis de qué Dios sois ciegos sirvientes» (LC, 17).

¹⁴ Es necesario para conocer mínimamente la Teoría Musical que maneja nuestro pensador, merodear con mucho respeto y atrevimiento por su genial Tratado de rítmica….

¹⁵ Recuérdese la importancia de que todo «lo que está por debajo» se refiere al concepto pueblo, tan importante para AGC.

¹⁶ «Yo de cierto no sé si fui yo / o fue otro cualquiera; / sólo que era feliz y que toda/ la vida lo era. / Pero tú no lo sepas, mi alma, / pero tú no lo sepas» (CyL, 210).

¹⁷ «Oh, tú, nada sabemos, / nada sabemos, alma, / de qué es un alma; nada / de qué es la nube; nada / de qué es el sol tampoco: / el sol: si masa espesa, / si masa o si onda viva, / si onda o sólo un nombre, / un nombre. […]».

¹⁸ «Pues el pueblo es sensible y razonable, pero la Mayoría, como bien sabe la Democracia y los explotadores del Capital, está hecha de individuos. cada uno de ellos temeroso y preocupado de sí mismo (o de su familia, que es igual), cada cual con la moral y las ideas que le venden para su sustento, y, por ende, si se les suma en conjuntos, lo mismo a mayor abundamiento» (Prólogo a Ramo de romances y baladas, 27).

¹⁹ «Y me decís que es que esos signos soy yo mismo / quien los escribe, y si ahora, según pasan / por sus trazos y sus tildes, van leyéndolos mis ojos. // Pero yo, amigos, lo que os digo, al fin y al cabo / que yo quién soy para escribir ni con las tintas / de la lluvia y en los mansos pergaminos de la tierra» (DT, 83).

²⁰ «[…] Atrás a contratiempo! / Trazan a tiros los barrios, / a escuadra parten los pueblos; / se juntan para estar solos, / se mueven para estar quietos, / quietos; / al avanzar a la muerte / allí lo llaman progreso; / por túneles y cañones / sopla enloquecido el Tiempo. / Atrás a contratiempo!» (MCyS, 149).

²¹ «[…] pues de mí te digo / que por eso sólo, y no por lo que fueran ellas, / he amado a las palabras largamente, he dado / vuelta a millones y millones de renglones / y analizado minuciosamente cómo / ellas se descomponían en multicolores / piececitas contractivas o por qué sintaxis…» (SDSyNS, 77)

²² «que al que le dio la Sibila sus dones últimos cante / la podredumbre del Progreso, y por la mar / destripados delfines por entre espumas hediondas / de mierda ciega del potente Capital” […] “no son más que las muchas horrendas máscaras tuyas / con que apareces en la escena temporal: / con que te escondes. Y yo, aunque tu cara sea ninguna, / a ti he de verte misma y sólo hablar de ti» (DT, 66).

²³ «[…] Por eso se ha inventado / la guerra y las verdades y el Amor y tantos / ministerios laborales; y por eso mienten / y, en consecuencia, matan, y si el caso llega /se matan ellos mismos, demostrando en vivo / que la vida ya no es nada, sino, en todo caso, / del ser materia propia…» (SDSyNS, 20).

²⁴ «Pues sabed que ya casi el campo / no tiene manos; / que se van quedando desiertos / de sangre los pueblos […] Del campo de nadie vengo, / del campo nuestro: / del campo de España, amigos, / del campo perdido» (DT, 28-29).

²⁵ «y añadiría una nueva mudanza / «Venga el pastor de empresas y bancos, / el que de crédito henchía la panza; / venga y suscriba aquí mi libranza, / venga y verá lo que vale el dinero: /  todas sus cifras verá que eran cero / y qué de vacío mi cuenta se danza»» (LC, 16-17).

²⁶ «Ya ves, te canto aquí y te cito con cien / medidas y devaneos, / y sin embargo,—-mira, aquí te lo digo— / no, yo no creo en ti. // O ¿qué es creer?¿De dónde, quién lo forjó / el verbo de los esclavos?/ Sin duda fue en un aquelarre de obispos / ebrios de rojo y azul» (LC, 19).

²⁷ «[…] Así que acaso ya vas viendo / el fallo y la falacia de la omnipotencia / que te aniquilaba, y vas de paso comprendiendo / cómo era que tú mismo ni eres ni no eres / sino medio: y digo <medio> porque las palabras / a veces, por regalo del azar o el pueblo, / nos regalan equívocos felices, escapados / a la vigilancia del Señor de nuestro idioma» (SdSyDNS, 70).

²⁸ «Pues verás: no sé muy bien: / será por decirte algo que en mí pasa, / y que algo ha de tener / que ver con el sitio y hora y circunstancias; / o será por no querer / decirte lo que por dentro se desgrana: / la verdad; que, si la sé / y digo, será al momento toda falsa» (DT,153).

²⁹ «[…] al fin y al cabo, tanto / no hay de qué pensar por el ser que uno es: pues nada / es definitivo, sino borrador: tú mismo / cuando también doctrina te hayas vuelto y carga / positiva, habrás de ver que no habrá de faltarte / quien a tu vez te niegue y te deshaga y deje / en libertad y olvido tus palabras» (SdSyNS, 80).

---

Luis Ramos de la Torre (Zamora, 1956) es doctor en filosofía, escritor y músico. Es miembro fundador del Seminario Permanente Claudio Rodríguez y especialista en su obra. Ha escrito los siguientes libros de poemas: Por el aire del árbol y De semilla de manzana (2002), Entre cunetas (2015), Nubes de evolución (2017), Del polen al hielo (2017), Lo lento 2019), El dilema del aire (2020), Urgencia de lo minucioso (2021), el libro de sonetos Mientras pueda decir (2022), La serena estrategia de la luz (2023) dedicado al pintor zamorano José María Mezquita, La densidad de los números (2023) y Lo que funda el silencio (2024); los ensayos El sacramento de la materia (Poesía y salvación en Claudio Rodríguez) (2017) y Hacia lo verdadero (Cercanías a la vida y al arte en la poesía de Claudio Rodríguez) (2022). También el libro de relatos Con los ojos del frío (2021). Creador y miembro de Proyectos y Espectáculos Poético Musicales sobre diferentes poetas, como ENTRE CUNETAS (2018-19), DURADERO (2020) o AIRANTA (2024), ha grabado los discos La canción que cantábamos juntos (Madrid, 2001) y Por arroyo y senda (Madrid, 2003), además de El aire de lo sencillo (Urueña, 2007) sobre poemas de Claudio Rodríguez.