Así procede el pájaro

/ una reseña de Luis López /

Los libros de poesía rara vez se reeditan una vez han agotado su primer recorrido en el mercado. No solo por la escasa demanda de este —que también—, sino porque solemos concebir la obra poética como una obra en marcha, de manera que el siguiente libro de un poeta viene a superar, y a desterrar, a los anteriores, hasta que la muerte o el agotamiento ponen fin a esa progresión obligada, insatisfecha y agónica. Así, cada libro solorecupera su sentido como parte de una recopilación más o menos completa de una obra total, o al menos de un periodo dado por concluso. Algo que, indudablemente, no ocurre con la novela o el ensayo, lógicas de la industria editorial aparte.

Por esa razón debemos felicitar a la editorial Pre-Textos, que decide volver a editar, veintidós años después,[1] Así procede el pájaro. No como una reimpresión: otro formato en una colección distinta, «el pájaro solitario», en alusión no sé si a san Juan de la Cruz, a Leopardi u otra que se me escapa.

Así procede el pájaro, el segundo poemario[2] de Juan Antonio Bernier, obtuvo resonancia en su momento; se alzó con el Premio El Ojo Crítico de poesía, otorgado por el programa de RNE en 2005. Pero el autor ya era conocido en el panorama nacional, en parte —sin duda— por su meritoria actividad como codirector de las revistas Zarisma e Istmo, y había sido incluido en diversas antologías, como la relevante —en el panorama del momento— La lógica de Orfeo,[3] de Luis Antonio de Villena.

---

AMANECE EN EL BOSQUE

Me acerco hasta la puerta. El aire es frío
como el gélido lienzo de una cama vacía
y, aún conmocionado, lo acojo quedamente.

Hay pájaros cantando que, invisibles,
reclaman la atención hacia las hojas
que el bosque solicita. A ras de suelo
lo roza una neblina sin raíces.

Procuro no pensar. Quisiera devolverle
la familiar mirada con que el bosque nos mira.

Atento a lo contiguo, observo —me demoro—
la neblina inconsciente.

---

También la crítica académica le prestó atención. Luis Bagué Quílez lo incluyó dentro del «nuevo simbolismo»[4], identificado en torno al poeta, también cordobés, Luis Muñoz, de quien dice Bernier que ofrecía, «a finales de los noventa, algunas formas de salir del laberinto de la poesía experiencial, realista, en la que nos habíamos educado».[5]

---

 EL CIELO EN SU LUGAR

1.
El cielo, más profundo
si lo surca algún pájaro,
parpadea un instante
si lo observo obstinado.

2.
Miro, con ojos entreabiertos.
La cúpula del cielo
se cierra sobre sí
como una flor carnívora.

3.
Con los ojos cerrados,
este cielo es medida
de los últimos cielos.

---

Han pasado veintidós años de la aparición primera de este libro. Han mediado varios libros, no pocos premios, años al frente de Cosmopoética, incluso un documental (Milles in bello, realizado junto a su hermano Rafael sobre las vivencias en la guerra civil de su tío abuelo Juan Bernier, poeta del grupo Cántico). Sin embargo, Así procede el pájaro mantiene autónomamente su interés para el lector, que ahora puede volver a él gracias a la cuidada edición de Pre-Textos.

---

[1] La primera edición de Así procede el pájaro en Pre-Textos lleva pie de imprenta de 2004.

[2] O tercero, si incluimos Luces dentro del bosque, Cuadernos del Vigía, 2000.

[3] Publicada en Visor (2003)

[4] Luis Bagué Quílez: «La poesía después de la poesía. Cartografías estéticas para el tercer milenio», Monteagudo nº 13 (2008).

[5] En entrevista concedida a Jorge Díaz Martínez para Diario Córdoba, de 23 de febrero de 2025.

---

---

Luis López Suárez nació en Oviedo (1966). Entre sus intereses preferentes están la historia del arte, la música y el cine. Es autor de los poemarios No todo fue mentira (Madrid, 2008), Con paso incierto (2017) y Oficio de difuntos (2024) y la plaquette Ocho sonetos fúnebres (2020).