Las sombras de Alfonso Grosso

/ Rescates / Álvaro Acebes Arias /

Empecemos con una pregunta. ¿Quién lee hoy a Alfonso Grosso? Lo más probable es que nadie. Sus libros no se reeditan, solo se encuentran en los tenderetes de saldos y su figura, como la de otros tantos que ya se han repasado aquí, ha sido borrada de los mapas de la literatura. Hagan la prueba, repasen catálogos editoriales, consulten los manuales de la última narrativa española a ver si el nombre de Grosso aparece por algún lado… Qué injusticia más grande y qué olvido más inmerecido. De ello dice algo Antonio Martínez Sarrión en el último volumen de sus memorias, Jazz y días de lluvia, cuando afirma que el andaluz fue el que tuvo la peor suerte de todo aquel formidable grupo de narradores que integró la generación del 50. El comentario se corresponde con el de otros que lo conocieron y trataron, testigos de su rápido ascenso y del paulatino y cruel declive que vino después, cuando Grosso renunció a la extraordinaria obra que había construido y empezó a abrazar proyectos alimenticios, extraviando cada vez más el rumbo hasta terminar sus días enfermo y recluido en un psiquiátrico.

Qué pena, qué pena más grande siente uno al leer la historia de este malogrado escritor sevillano, uno de los máximos exponentes de aquello que se llamó generación de los narraluces, el grupo en el que también estaban Caballero Bonald, Fernando Quiñones, Vaz de Soto y un puñado más de escritores —José María Requena, Luis Berenguer, Antonio Burgos, Asenjo Sedano, Ramón Solís, Aquilino Duque…— sobre los que pesa un menoscabo editorial y crítico todavía mayor que el que sufre Grosso. Por cierto, que esto de la nueva narrativa andaluza, según dijo después alguno de sus protagonistas, tomó su nombre de una ocurrencia de Carlos Muñiz Romero, inquieto sacerdote jesuita y excelente cuentista, quien acuñó el término y bautizó así a toda una generación de novelistas en los que se podían identificar unos rasgos comunes. Fíjense si cuajó el término que, como cuenta Antonio Burgos, hubo quien hasta se atrevió a darle la vuelta a la famosa copla: «La gran calle de Alcalá / cómo reluce / cuando ganan sus premios / los narraluces». Otros dicen que, en realidad, aquella curiosa denominación de origen no fue más que un invento del señor Lara, empeñado en contrarrestar el impacto del boom latinoamericano que dirigía Carlos Barral desde Barcelona con la promoción de unos cuantos escritores a los que unía el cultivo de una prosa sensorial, barroca y más o menos crítica con las bases del régimen franquista. Cualquiera sabe. Lo que sí está claro es que todos estos tejemanejes nos deberían hacer reflexionar sobre cuánto hay de operación de marketing en las mecánicas con que editores y críticos avispados promocionan autores, crean o deshacen estéticas y grupos a partir de unas peculiaridades temáticas y formales comunes. Las más de las veces estas no van más allá de haber compartido fotos, whiskies y unas cuantas lecturas, pero no es este el lugar para consideraciones de esta naturaleza y, además, yo les estaba hablando del gran Alfonso Grosso.

El autor de La zanja nació en Sevilla en 1928 y tuvo una infancia de ribetes dickensianos, marcada por el abandono familiar —fue criado por sus abuelos paternos, vinculados a la derecha de Gil Robles— y la muerte años después de sus padres y sus hermanos a causa de la tuberculosis. Nunca olvidó aquella Sevilla en la que resonaban los tiros de los falangistas y las enloquecidas alocuciones nocturnas de Queipo de Llano, llamando a desinfectar de rojos y comunistas el solar patrio. En las últimas imágenes que hay de él, cuando se paseaba fumando y en pijama por los jardines de la clínica malagueña donde estuvo interno, conocida popularmente como «San José de los locos», se le ve con una mirada melancólica y aturdida que parte el alma. Quién sabe si no es una versión postrera del mirar huérfano que tuvo de niño. La única biografía que conozco del escritor, generoso homenaje del periodista Julio Manuel de la Rosa, con quien Grosso se las tuvo tiesas en más de una ocasión, describe a un Grosso que en la Sevilla del medio siglo era un apasionado de Faulkner, del que se sabía de memoria páginas enteras, y que, aparte de los clásicos españoles, con mención especial para las grandes obras de la picaresca, estaba al tanto de todas las novedades que se estaban publicando en Madrid y Barcelona. Aquel era el momento de Aldecoa, de Martín Gaite, de Fernández Santos, Goytisolo y de un realismo social que, por más que luego sufriera un descrédito interesado, fue la auténtica vanguardia cultural y civil de nuestro país. Por no decir la única. «Malos tiempos para la lírica», decía Brecht en un poema de los años treinta, y aún peores para la España gris de los cincuenta, que no encontraba otros gestos que imitar que los que brindaban los funcionarios de bigotillo recortado que seguían a las procesiones y donde la moral reinante se plasmaba en aquellos carteles con una pareja bailando y debajo la conocida leyenda: «Joven, recuerda que cuando bailas estás bailando con el diablo». En esa época, les digo, que es cuando Grosso comenzó a escribir, aquella generación o promoción de autores formuló una propuesta estética que, siguiendo la estela negra que habían dejado Cela y Laforet y en consonancia con algunos de los sucesos que se estaban produciendo —las protestas en la universidad durante el invierno del 56, la huelga de tranvías en Barcelona en el 57, la de los mineros asturianos al año siguiente, etc.—, se atrevió a desafiar a la cultura oficial y sentó las bases de una tendencia empeñada en contar y ofrecer testimonio de la realidad común. Lo dijo Manuel Vázquez Montalbán: aquella fue una vanguardia en un doble plano, el ideológico y el artístico, que quiso expresar un dolor real y humano en una España que no podía comunicar su desgarro. No debe olvidarse.

Pero me he vuelto a desviar del tema, y aún tiene más delito si uno repara en que a Grosso, alérgico a lo académico, todas estas disquisiciones teóricas acerca del papel cívico del escritor, de si la literatura era un arma cargada de futuro y cosas así le traían sin cuidado. «El lagarto no tiene por qué saber de historia natural», solía decir, y se quedaba tan ancho. Sea esto último una boutade o no, lo cierto es que ya en uno de los primeros y más espléndidos cuentos que publicó, «Carboneo», y con el que ganó en 1959 el premio Sésamo, están presentes los presupuestos del realismo social. Su huella define lo que fue el primer movimiento de la trayectoria del escritor andaluz y a mí me gustaría que, cuando es acusada de ramplonería y se habla de la pobreza de lenguaje, planteamientos y recursos de la «novela de la berza», se echase un vistazo a ese puñado de cuentos extraordinarios, llenos de ternura, ritmo y compromiso que integraron en 1962 el volumen Germinal y otros relatos. A ver quién se atreve a mantener ese desprecio. Y si todavía hay quien insiste, sea por ignorancia o por cabezonería, que pruebe con dos obras míticas como La zanja y Un cielo difícilmente azul. En ambas, la denuncia de los problemas del campo y de la miserable vida de los jornaleros extremeños o andaluces —que el escritor conocía muy bien después de haber recorrido las marismas del Guadalquivir junto a su amigo López Salinas para armar el libro de viajes Por el río abajo, una obra que sirvió de inspiración a Alberto Rodríguez para esa magnífica película que es La isla mínima— se da la mano con una prosa de apabullante riqueza, sensual y bellísima, por más que todo lo que documenta sea terrible. La lluvia que empapa la tierra, el viento colándose entre los encinares y algarrobos, el sol que se derrama en tardes de crepúsculos lentos sobre caseríos y pelados barbechos. Suena y se huele el paisaje en estas novelas de prosa clara y profunda. Como se oye también a las personas, gracias a la habilidad que tenía Grosso para capturar lo popular y reproducir sus giros y refranes. Seres que sufren injusticias y viven en la más absoluta miseria, criaturas de destino trágico y con las que el escritor se solidariza, denunciando su situación. Lean, lean a Alfonso Grosso para descubrir a un maestro del idioma y comprobar que su literatura está a años luz de la sencillez expresiva y acartonada que se le suele reprochar al realismo social. Estas dos novelas brillantes, maltratadas por la censura y que tuvieron una muy difícil publicación en España, son una prueba de su enorme talento como paisajista, pero, sobre todo, de que era un escritor superdotado, capaz de conducir lo narrado hacia lo poético y de combinar lo truculento con la mayor exquisitez formal. Ya quisieran muchos.

Esa tendencia a una prosa barroquizante continuó desplegándose, aunque contenida, en las novelas siguientes: El capirote, nueva indagación en los problemas e injusticias del mundo rural,y Testa de copo, sobre la dura epopeya de los marinos de la almadraba en la zona del Estrecho. En la segunda fase de su trayectoria, a finales de los sesenta, alcanzaría, en cambio, una exposición manifiesta. Por esa época Grosso se había convertido en un escritor muy reconocido. También en alguien muy incómodo, sobre todo en Andalucía. Militante del PCE en la clandestinidad y habitual de las tertulias del Ateneo, es detenido en un par de ocasiones, acusado de subversivo y de firmar varias cartas dirigidas al ministro Fraga, entre ellas una en la que pedía la vuelta de los escritores exiliados y otra en la que se incluía una protesta por las torturas infligidas a los mineros asturianos que estaban en huelga. No faltan tampoco otros episodios menos siniestros y sí mucho más pintorescos con los que adquirió fama de extravagante e imprevisible, como aquel en el que, junto al escritor y flamencólogo Manuel Barrios, se atrevió a meterse en la jaula de unos leones para terminar con una entrevista al valeroso domador el libro sobre el mundo del circo que ambos estaban haciendo. Sin embargo, ante el temor a ser detenido nuevamente, huye de Sevilla y vive durante un tiempo en Estocolmo, trabajando en lo que puede, desde camarero o sepulturero hasta conductor para una funeraria, todo ello sin saber una sola palabra de sueco. Dicen, por cierto, que la edición en Suecia de las míticas canciones de la resistencia española que había grabado Chicho Sánchez Ferlosio en su casa de Madrid fue mérito suyo, pues el escritor logró llevar de tapadillo las cintas y entregárselas a la discográfica que acabaría publicando el disco de forma anónima. Pero el frío, la soledad o la añoranza hicieron que la estancia en Estocolmo fuera breve. A su regreso a España, cambia de residencia y se establece en Madrid, aunque no abandonará del todo la ciudad andaluza. Cuenta Martínez Sarrión en el libro del que les hablaba más arriba que encontrárselo por la capital llegada la noche podía ser peligroso. Las demasías etílicas que terminarían con su vida venían de antes, pero se incrementaron con fuerza durante los años madrileños, al tiempo que se agudizaban su paranoia ante posibles detenciones y el acoso social, sobre todo desde que empezaron a circular por Sevilla un par de capítulos de la novela De romería, muy crítica con el Rocío y con sus hermandades —el pasaje en que Grosso contaba cómo un señorito quedaba impune tras la brutal violación de una joven levantó muchas ampollas—, y que había escrito casi a continuación de Un cielo difícilmente azul.

Uno puede pensar que, tras publicar en 1964 El capirote, Grosso quiso cambiar de registro o que se dejó tentar por las nuevas corrientes que llegaron con la publicación de Tiempo de silencio y los escritores latinoamericanos —se hicieron famosas las diatribas del escritor andaluz contra los jóvenes del boom, a los que negaba cualquier originalidad—, pero visto el rumbo que tomaba su escritura al final de su primera etapa es más plausible hablar de un proceso natural. Inés just coming, escrita después de un viaje en 1966 a La Habana y marcada por la fascinación que le despertó la obra de Carpentier, es el primer jalón de esta ruptura formal, que no temática, pues Grosso sigue contando las vidas y miserias de los más humildes, y una manera de demostrar que el fraseo musical y el virtuosismo sintáctico aplicados hasta entonces sobre el mundo andaluz también podían emplearse en la recreación de la realidad caribeña. A este huracán le siguieron ya en el filo de los setenta Guarnición de silla y Florido mayo, los títulos que le depararon los principales premios de su carrera, el de la Crítica y el Alfaguara. Dos novelas experimentales, exuberantes, preciosistas, con un dominio apabullante de múltiples técnicas narrativas e inusitado fervor vanguardista que, todo hay que decirlo, las hace casi ininteligibles, y con las que Grosso apostató definitivamente de la estética realista. No renunció, sin embargo, a seguir haciendo en su obra un examen del yugo mental y moral que era el franquismo y, a su vez, una especie de radiografía de sí mismo, explorando los fantasmas de su pasado.

Aquellos fueron los años de plenitud de Grosso. A partir de ahí, nada más, una larga decadencia, con libros cada vez más mediocres y de prosa funcional, sin alma e inspirados en casos sensacionalistas como Los invitados, sobre la base de los misteriosos crímenes ocurridos en el cortijo de Los Galindos, o Duelo de Alejandría y El correo de Estambul, sendas aproximaciones al género histórico. Un largo declive que es difícil de explicar y en el que adquieren relieve episodios vergonzantes y conductas sobre los que vale más poner un caritativo velo. Aún quedaría finalista del Planeta en un par de ocasiones —la primera vez le arrebató el premio Jesús Torbado y la segunda fue desbancado por La muchacha de las bragas de oro, de Marsé; Grosso, que consideró el puesto de segundón como un profundo agravio personal, los incluyó desde entonces en su particular lista de enemigos—, pero el ritmo de producción en cadena que sigue, obligándose a publicar una novela al año, convierte la mecánica literaria de todas sus novelas en un batiburrillo de peripecias y tramas más o menos folletinescas que están muy lejos de las altas cotas que había alcanzado en sus mejores obras. La necesidad de dinero, los problemas de salud, un alcoholismo desbocado y tal vez el peso de una terrible memoria familiar pudieran estar detrás de ese cambio de rumbo en el que se acabaron solapando el deterioro físico y el estético. Una pena.

La escasa crítica que se ha ocupado de la trayectoria de Alfonso Grosso suele calificar de obras maestras las novelas de la segunda etapa. Su inventiva y el festín lingüístico que proporcionan pueden deparar sorpresas muy gratas a un lector avezado y con voluntad para seguir el ritmo a un narrador que habla de lo que le viene en gana y se mueve a su antojo en todos los registros. Sin embargo, de entre la literatura de Grosso, las que yo tengo por obras insoslayables son las de sus inicios, aquellas que escribió desde el compromiso crítico y en las que mostraba sin trampas ni disimulos las estructuras sociales de la Andalucía de los años cincuenta y sesenta. Es saludable leerlas hoy, sobre todo para ver que las cosas han cambiado muy poco y que aquel tiempo sigue muy vivo. Es lo que ocurre, por ejemplo, con El capirote, la novela con la que fue finalista del Biblioteca Breve y tuvo que publicar en México después de toparse aquí con los rigores de la censura, y que es, de entre todas las obras de esta etapa, la que yo más quiero. No por nada la tengo llena de subrayados, anotaciones y signos de exclamación. Así pasa con los libros que más nos han hecho disfrutar, por los que uno va marcando la ruta de su entusiasmo. Cuenta El capirote la historia de un peón agrícola que es acusado injustamente de un robo. A pesar de la falta de pruebas, es enviado a la cárcel y allí pasa una buena temporada hasta que se demuestra que todo ha sido un montaje. Los antecedentes penales y el deterioro de su salud en prisión lo han incapacitado para volver a los campos de arroz. Las procesiones de Semana Santa en Sevilla ofrecen, sin embargo, una oportunidad de trabajo. Basta con hacer de costalero, cobrando el sueldo miserable que reparten a discreción los hermanos mayores de las cofradías, auténticos mafiosos bien relacionados con los señoritos y los capitostes del régimen. El tiempo puede descolocar un poco las lecturas que uno ha hecho, pero todavía no me he podido olvidar del impresionante final de la novela, lleno de simbolismo, con el protagonista agonizando bajo las andas del Cristo durante la madrugá sevillana. Cuando uno le pide emoción a la literatura, debería recordar que existen libros como este de Alfonso Grosso.

Pueden imaginarse la reacción de las hermandades cuando se encontraron con aquella pintura de tintes negrísimos. «Dígale al cabrón de su marido que le vamos a meter el capirote por el culo», amenazaron por teléfono a la mujer de Grosso. No habían entendido nada. La novela iba mucho más allá del ambiente de cofradías y demás escenarios de la Semana Santa sevillana para mostrar los problemas infinitos del campo andaluz, con todo su clasismo, desigualdades e injusticias. Pero en la España nacionalcatólica de entonces el escritor había tocado un tema tabú. Sabía bien a lo que se exponía. Un año antes de El capirote se había atrevido con el Rocío en De romería, que, por problemas con la censura y ante el rechazo mayúsculo de los sectores más intolerantes de la sociedad andaluza, tuvo que esperar a 1981 para publicarse, ahora bajo el título de Con flores a María. Ni con esas. Casi veinte años después el pobre Grosso tuvo que acudir escoltado por guardias de seguridad a la presentación de su libro. No se le perdonaba su denuncia del subdesarrollo, del caciquismo, de la parafernalia eclesiástica y de todo lo que, como dijo Sánchez Ferlosio, hace del Rocío un emblema de la españolez más rancia y deplorable. De esa persecución que sufrió el escritor también sabía algo Fernando Ruiz Vergara, cuyo documental sobre las fanfarrias de la romería, estrenado poco antes de que apareciera la obra de Grosso, fue secuestrado por explicar las oscuras conexiones de la hermandad de Almonte con el asesinato de un centenar de campesinos en el 36. Estábamos ya en democracia, pero el director no volvió a trabajar nunca más. Los planos de la película, con esos rostros enajenados que luchan por acercarse a la Virgen y la visión de los señoritos a caballo, son un complemento imprescindible a la lectura de El capirote.

Alfonso Grosso murió en 1995 a los sesenta y siete años en su casa de Valencina de la Concepción. Padecía alzhéimer, había intentado suicidarse en un par de ocasiones y en sus últimos tiempos estaba en la miseria más absoluta. Ya lo dijo alguien: escribir en España es llorar. Una ayuda del Ministerio de Cultura dirigido por Jorge Semprún, que ya antes había socorrido a Celaya y Rosa Chacel, permitió su ingreso en un psiquiátrico. Los amigos decían que se había vuelto loco por el exceso creativo. Grosso no los reconocía, pero es que él mismo no sabía tampoco quién era y mucho menos que había sido el artífice de un puñado de novelas excelentes y admirables que no deberían compartir las sombras en que se sumió su autor.

---

Álvaro Acebes Arias (León, 1990) es licenciado en filología hispánica y profesor de Educación Secundaria. Doctorando en la Universidad de León con una tesis sobre la obra del escritor Rafael Chirbes, ha realizado además estudios sobre los distintos cauces de la narrativa española, con especial interés en figuras como Belén Gopegui, Marta Sanz, Isaac Rosa o Ricardo Menéndez Salmón. También ha participado en revistas, medios literarios y en organizaciones culturales como el Club Cultural Leteo de León o el Seminario Permanente Claudio Rodríguez de Zamora.