cuaderno digital de cultura
«Me gusta detenerme en Mondoñedo porque en cada nueva estancia va reposando el recuerdo de las estancias precedentes, y todas ellas dibujan poco a poco los contornos de un territorio ignoto en el que lo maravilloso puede ser algo tan natural como la lluvia».
«El fuego forma parte de la memoria emocional de los pobladores de estos territorios atlánticos. Pero cuando el hombre se echa al monte con el alma encendida y los ojos sanguinolentos renuncia a toda herencia. Ahí está entonces el Caín de la tierra».
Acabo de concluir, justo antes de sentarme a escribir estas líneas, la lectura de su «Celeste 65», última y recientísima entrega de lo que parece ser un proyecto que, bajo el lema «Los pecados estivales», explore los anversos y reversos de esos retiros veraniegos en los que parece no ocurrir absolutamente nada y donde, sin embargo, se concentran a su modo todas las caras del mundo.
Elijan ustedes su propia patria, hay todo un catálogo disponible: la infancia, un lugar del corazón, los libros, los amigos o el mundo entero; pero no se dejen engatusar con los cantos de sirena del patriotismo del Estado. Mientras no retiremos las banderas de nuestras balcones y de nuestros corazones seguiremos paseándonos al borde del precipicio.
«Sin duda, y a juzgar por un repertorio que oscila entre la insipidez, la desatención y la insensibilidad, se arriesga poco al afirmar que la indumentaria ha sido una de las principales víctimas del deterioro industrialmente inducido».
Así, reducida a su expresión más pobre, confiamos en que la nación desaparezca de nuestras preocupaciones. Y habrá de suceder algún día —como anticipó Renan— pero cuando tengamos otras referencias políticas, históricas, comunitarias, con que sustituirla. Las naciones al cabo no son algo eterno; “han comenzado, terminarán. La confederación europea las remplazará probablemente. Pero tal no es la ley del siglo en que vivimos”.
De todas maneras, parece claro que el conflicto catalán sí que puede explicarse al menos como una colección o un juego o una escalada de desmesuras; como una desmesura colectiva que a todos ha ido deglutiendo en su voraz crecimiento, como un irresistible tsunami que hubiera arrasado todos los asideros de la inteligencia.
Hay una palabra —y, con ella, un concepto— que no se emplea mucho al hablar del asunto catalán y que considero fundamental, por todo lo que para mal implica y porque creo que es la que mejor resume lo ocurrido en estos últimos años. Me refiero a la irresponsabilidad, que se ha dado con profusión en las instancias gubernamentales a ambos lados del Ebro.
Colgué la mencionada fotografía en mi cuenta de Instagram y, no mucho después, recibí un enigmático mensaje de un buen amigo, el editor Ximo Espinosa, en el que anunciaba que tenía una historia que contarme. Lo hizo al cabo de unos días para dar fe de los rumbos insospechados del azar, y también de que no todo es bulla o maledicencia en las redes sociales.
Pocas cosas puede haber ahora más heroicas que decidirse a abrir una librería; y sin embargo, hay quienes lo han hecho y en ello siguen, batallando a diario contra el viento y las mareas. Y del mismo modo que su triunfo nos beneficia a todos, su fracaso también es, en muchos casos, responsabilidad nuestra.
Miguel Barrero y Fernando Menéndez calientan la fiesta en El Cuaderno, porque al fin y al cabo debería tratarse de eso. Una fiesta que tendrá lugar este sábado a las seis de la tarde, muy cerca de la bahía San Lorenzo, en el estadio del Sporting.
Desde hace tiempo, Juan Carlos Girauta es más célebre por sus curiosas sentencias tuiteras que por la actividad que desarrolla en la Carrera de San Jerónimo. No es el único ejemplo, pero sí uno de los más recurrentes. Este mismo verano agitó nuestros descansos agosteños con dos tuits casi consecutivos y radicalmente contradictorios, en apariencia y en esencia.
En realidad, sólo escribo esto para dar cumplida cuenta de que hasta los túneles más recónditos pueden encontrar vías por las que comunicarse, y para recomendar encarecidamente, a quien esto lea y aún no lo haya hecho, que no deje perder la oportunidad de descubrir a dos escritores tal vez secretos, pero sin duda mayúsculos.
Natalia Cueto Vallverdú sugiere a los adolescentes un verano diferente a base de lecturas irreverentes.
Está por escribir la gran biografía de Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911 – Vigo, 1981). Seguir su rastro es como perseguir las huellas de un Merlín travieso y huidizo que nunca se muestra durante demasiado rato ni permite que quien lo busca se confíe.